|
||
 2014年6月28日上午，我又一次回到青島的老城區，赴約與宋文京做一次關于城鄉如何相互諒解的訪談。站在現代澆筑技術而成的立交橋一側預留的人行道上，俯瞰下去，紅瓦綠樹，更遠處則是藍天碧海，耳塞里循環播放著李宗盛《和自己賽跑的人》，終于，我徹底被這首歌擊垮，眼淚奪眶而出。 重拾這首歌是因為幾天前我又看了一遍高虎和黃渤在2000年主演的《上車，走吧》，《和自己賽跑的人》在故事中幾次出現。時隔十幾年，這部電影給予我的反饋已全然不同，電影公映的最初，我也是在一個夏天看完了這個膠東鄉村人進入城市北京的故事。那時候，對鄉村和城市的兼容、互斥并不理解，甚至還不可靠的直覺讓我認為鄉村和城市并不是矛盾體，只是從一個地域到了另一個地域，從一種心情到了另一種心情。 某些意義上，《上車，走吧》講述的是一個關于鄉村搭車進城的故事。所以，再一次看到高虎和黃渤飾演的劉承強和高明偷偷逃離鄉村的時候，我忽然意識到，不論過去還是現在，鄉村和城市之間從來沒有握手言和過，它們像鬩墻的兄弟，同宗同源，卻越走越遠。 |
||
 直到現在，即使汽車工業、城市化、互聯網產業的多方推進，鄉村進入城市仍然是一種神圣的儀式。因為最初鄉村和城市就是不平等的關系，以至于后來鄉村贏得一分，城市也贏得一分，鄉村快走半步，城市也快走半步，它們分別在路上，就像納博科夫在《防守》中創作的盧仁棋局一樣，鄉村和城市仿佛在爬一個不等邊三角形的兩個邊，總有一個快，一個慢。因此，鄉村作為朝拜的低姿態從來沒有得到解決，即使知青下鄉的曾經以及城鎮化下鄉的現在，鄉村都沒有被城市以禮相待，連一個匆匆的微笑都沒有。 知青下鄉的時代，鄉村被當做城市的替身，它的價值就在于對抗時間。即使鄉村的節奏暫時與知青習慣的城市生活相抵觸，可是在當時，再也沒有比鄉村的節奏更適合與時間抗爭的了。到了城鎮化下鄉的此時此刻，鄉村也沒有被城市另眼相看，在城市的價值體系中，鄉村只是一個附屬，一個擁有大片可占用土地的附屬。所以，城鎮化下鄉的落點不可能不是掠地，滑稽的現象出現了——不僅城市主動掠取鄉村的地，鄉村也主動拱手相讓。 盡管不能把汽車工業和互聯網產業定性為城市和鄉村無法平和相處的罪魁，可是實際的情形卻是：汽車工業把鄉村和城市之間的空間、距離壓縮了，而互聯網產業又把城市和鄉村所有的私隱、個性昭之于眾，理應互相保持距離、彼此客氣相待的神秘感消失了，透明的、急促的、商業化的市場交易取代了你來我往的君子之交。 |
||
 那么，對于城市的未來、鄉村的現在，或者對于城市的現在、鄉村的未來，它們各自肩負的使命究竟是什么？是城鎮化要完成下鄉的任務？還是鄉村要承擔進城的責任？ 有一段時間，鄉村的使命就是包圍城市，后來，城市又伸出改造鄉村的手腳，二者的存在價值都是為了駕馭對方，而非改變自己。于是，城市受汽車工業所累，不得不向鄉村延伸的時候，鄉村也受互聯網產業引誘，迫不及待地奔向城市的勢力范圍。 就這樣，最慘痛的相撞發生了。如日常所見，幾乎所有慘烈的、帶有傷亡的車禍（交通事故）都出現在城市通往鄉村、或鄉村開向城市的路上，越來越便捷快速的道路在連接城市和鄉村的同時，在為城鎮化下鄉開道的同時，在為鄉村進城領航的同時，也變得距離越來越長、越來越危險。 |
||
