??? 1966年10月10日，我出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，年近六旬的母親，靠賣炒瓜子換錢，先后供我的5個哥哥姐姐讀完了小學和初中。在我們那個貧困的小村莊，一位母親要將6個子女全部培養到高中以上，困難是難以想象的。

????1985年6月，空軍到我們高中招飛，我高興地報了名。收到錄取通知書的那天，母親比我還激動。我一直記著母親的囑托，用功學習，刻苦訓練，曾飛過殲—5、殲—6、殲—7、殲—8等各型戰機。

????1998年1月5日，我光榮加入中國航天員大隊，成為我國首批航天員。“神五”飛船發射準備階段，我被選入3人首飛梯隊。然而，首飛這一光榮而艱險的任務最終落在了利偉肩上。

????與首飛任務失之交臂的遺憾還未退去，噩耗接著傳來——那年11月，母親永遠地離開了。我匆匆趕回老家，卻沒能見上老人家最后一面。母親晚年最大的心愿，就是看到我飛上太空，我在母親靈前許下諾言：一定要努力爭取早日飛上太空，告慰母親在天之靈。

????兩年后，我入選了“神六”任務梯隊，卻再一次遺憾地留在了地面。我心中暗暗發誓：永遠努力，絕不放棄！

????2008年初，我如愿以償入選“神七”任務飛行乘組梯隊，并和伯明、海鵬一起被確定為首選乘組。進入航天員大隊整整10年了，漫步太空的夢想終于就要實現了。

????2008年9月25日21時10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，我正式開始了飛天之旅。

????在我們做好空間出艙活動各項準備，我穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時，開啟艙門卻遇到了麻煩。當時，軌道艙泄壓到了1千帕，完全符合開啟艙門的條件。然而，我用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區，我必須盡快打開艙門，在下一個測控區完成空間出艙活動。

????這時，伯明遞過來一把開艙輔助工具。我們心里都清楚，使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關系到我們能否活著回去。我用輔助工具撬了2次，最后拼盡全身力氣，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

????此時，飛船已進入測控區，我即將出艙。按計劃，我將先進行空間科學實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然后再從艙內取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。就在這時，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災！軌道艙火災！”

????軌道艙正是我和伯明身處的艙段。此時已無暇多想，我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便達成了默契：就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！我毫不猶豫飛出艙門，他果斷調整任務步驟，先把五星紅旗遞到了我的手中。當時我倆已做好了心理準備，如果發生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別。

????在19分35秒的艙外活動中，我飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國“飛得最高、走得最快”的人。

????事后分析表明，軌道艙火災的警報只是一場虛驚。我和伯明回到飛船返回艙，和戰友勝利會師，海鵬向我們豎起大拇指表示祝賀……

????凡屬過去，皆為序章。黨的十九大開啟了建設航天強國的新征程，我慶幸自己趕上了中國航天由大向強的新時代，中國航天更廣闊的世界等待著我們去奮斗拼搏，中國航天更輝煌的未來等待著我們去書寫。我希望，有朝一日我能在中國的空間站上，與外國航天員共同執行任務，共創人類探索太空的新時代。