國慶節的清晨，在嘹亮的國歌聲中，鮮艷的五星紅旗在祖國最北端的一個邊陲連隊冉冉升起。
“最北最寒最堅定，練嚴練實練金睛。祖國有我請放心，祖國有我請放心，祖國有我請放心！”伴著最后一個音符，官兵們的鏗鏘誓言，響徹茫茫林海。
這里擁有人民空軍雷達兵部隊兩個之最——祖國最北端的雷達站和北部空防預警的第一道屏障。
它就是空軍漠河雷達站。
空軍漠河雷達站駐守在素有“神州北極”之稱的黑龍江省漠河市，地處祖國雄雞版圖最北端，是駐地緯度最高的空軍部隊，也是面臨的自然環境最惡劣的基層部隊之一。
建站以來，面對茫茫林海雪原和歷史最低零下57.3度的酷冷嚴寒，雷達站歷經過“5·6大火”生死考驗，創出“天線在烈火中旋轉”的壯舉和“敢于勝利、不怕犧牲”的“七棵松”精神。
新時期，該站鑄牢“最北最寒最堅定”的忠誠之魂，挺起“練嚴練實練金睛”的擔當之脊，砥礪“建站建家建新功”的堅韌之軀，打造“守法守規守紅線”的治軍之尺，用行動踐行“扎根邊陲心向黨、勇于擔當戍空疆”的錚錚誓言，先后榮立集體一等功2次、二等功4次、三等功10次。
空軍漠河雷達站舉行升旗儀式。空軍漠河雷達站供圖
踞北疆邊陲，鐵心向黨最堅定
走進空軍漠河雷達站的榮譽室，如同穿越時空隧道，一張張泛黃的老照片、一件件實物模型，無聲地向我們講述著先輩們鐵心向黨、無私奉獻、堅韌拼搏、奮勇向前的歷史。
1952年初，連隊剛組建不到半年，圓滿完成抗美援朝戰爭對空警戒偵察任務；
1973年7月，因時局需要連隊從杜鵑花盛開的鴨綠江畔調防到“中國最北”“中國最冷”的大興安嶺無名山頭，爬冰臥雪，人挑肩扛，僅用3個多月的時間硬是把數百噸的物資運到山上，按時投入工作；
1987年5月，大興安嶺地區發生罕見的森林火災，在熊熊烈火考驗面前，全站官兵誓死堅守崗位，一邊保障空情，一邊與火魔斗爭。
“時局再變，紅色基因永不變；強敵再硬，淬火鋼釘敢碰硬；環境再苦，勇于擔當敢吃苦；榮譽再大，居安思危不自大。”進入新時代，空軍漠河雷達站黨支部始終把連隊光榮傳統視為傳家寶，讓“紅色基因”薪火相傳，深深融入官兵血脈。
榮譽室內的一張一群官兵聽收音機的黑白照片，令人印象深刻。雷達站移防漠河之初，條件艱苦，信息閉塞，沒有電視和報紙，官兵們自費買了一部半導體收音機，及時學習黨的理論。從此，身處祖國最北端的雷達兵聽到了來自北京的聲音。
越是地處偏遠，越要看齊追隨。為讓理論學習薪火相傳，他們數年如一日，采取官兵自學、骨干領學、干部輔導的方法，堅持每天半小時理論學習、半小時讀報、半小時新聞聯播制度雷打不動，搭建小講堂、小卡片、小廣播、小周記、小典型、小論壇等“六小”學習實踐平臺，干部骨干帶頭走上講臺宣傳黨的創新理論，官兵在理論學習剪報本上張貼基本觀點小卡片，“北極之聲”小廣播每天摘播時事政策新聞，每周官兵自發撰寫學習創新理論周記，每月評選一次“理論學習之星”，涌現出了“理論知識問不倒”“時事政策通”“先進武器小專家”等理論骨干。
大家在榮譽室內開展榮譽教育。空軍漠河雷達站供圖
黨員這個稱號，對空軍漠河雷達站的官兵來講有一種非同尋常的深刻感受：入黨不容易，當好黨員更難！
在宿舍樓的大廳里，擺放著一個巨大的“黨員‘亮丑’臺”，顯示板上，連隊黨員從支部正、副書記到普通黨員逐一排列，每名黨員名字的下方既有黨員自己立下的當月目標計劃，也有官兵們留給每名黨員的評價和意見建議……
黨小組長張營說：“這么多年，每當從‘亮丑臺’前走過，我都深刻地感受到身為黨員的自豪和責任，就有一種激情想多出工作成績，對得起黨員這個稱謂。”
采訪中，記者了解到在空軍漠河雷達站的黨員每年入黨日都要到榮譽室過“政治生日”，回顧向黨旗宣誓的那一刻承諾了什么，入黨后為連隊都做了什么，黨員的義務履行得怎么樣。
操縱班長沈旅告訴記者：“入黨4年，年年都過‘政治生日’，但是每次感受都不同。剛開始只是可望不可及的敬仰，而現在越來越深刻體會到自己身上流淌著的是帶有‘紅色基因’的血液，每當右拳舉過頭頂在黨旗前莊嚴宣誓的那一刻，心中就有一種說不清的神圣感和責任感。”
正是這樣一種神圣質樸的儀式，讓空軍漠河雷達站厚重的“紅色土壤”滋養著官兵的靈魂。
“黨員帶好頭，官兵有勁頭。”有一年冬天，連隊供水泵突然發生故障，副站長帶領“黨員突擊隊”冒著零下40多度的嚴寒沖在搶修第一線，官兵們得知后也都前來跟著一起搶修。狹窄的操作面讓幾名官兵的膝蓋和手都被卡破了皮，鮮血與衣服和手套都凍在了一起，但他們卻感慨道：“這點小傷與當年官兵們冒著生命危險往大火里沖，燒焦頭發、燒傷身體比起來不算啥。”
近年來，空軍漠河雷達站黨支部被中組部評為“全國先進基層黨組織”，2次被空軍、4次被原軍區空軍評為先進基層黨組織。聽黨話忠誠永不變、跟黨走信念堅如磐，黨支部帶領全體官兵在祖國北疆揚起一面永不褪色的鮮紅旗幟。
空軍漠河雷達站的官兵進行耐寒訓練。空軍漠河雷達站供圖
駐極寒之地，舍生忘死為國家
空軍漠河雷達站駐地歷史上的最低溫度達到了零下57.3℃，是我國有氣象記載以來最低的溫度，這里地處偏遠、氣候惡劣、高寒寂寞給官兵留下了太多刻骨銘心的記憶。
漠河冰天雪地的時間長達8個月，年供暖時間也需8個月，站里燒鍋爐的司爐工就顯得格外重要。那一年，燒鍋爐的老兵眼看要退伍了，站領導正發愁無人接替時，操縱班長韓先偉主動請纓。讓曾經帶出集體三等功的韓先偉來燒鍋爐，黨支部覺得有點委屈他。而他卻說：“當鍋爐工關系著全站官兵的冷暖，這對我來說是‘重用’而不是委屈。”零下四五十攝氏度的冬天，韓先偉總要到原始森林的雪地里去扒枯木頭來取代煤塊，就這樣，韓先偉當鍋爐工一干就是七、八年，不僅年年冬天把爐子燒得紅紅火火，還年年節省一筆可觀的取暖費。
空軍漠河雷達站官兵訓練中。空軍漠河雷達站供圖
對山上的酸甜苦辣，體會得最深、知道得最多的當數在這個站里工作了22年的士官雷達技師李佐鵬。
去年冬天的一個深夜，雷達熒光屏上突然一片雪花，雷達天線停止了轉動。李佐鵬判斷：是驅動電機輸出線路斷路。
按規定，這個雷達故障因為基層的技術力量達不到，要由上級業務部門來修。可李佐鵬卻說不能坐等，他不顧站領導阻攔，打著手電冒著六七級大風往大幅度搖擺的天線上爬。
狹窄的縫隙帶著手套根本無法修理，他只好把棉手套摘下來，用三用表一個接點一個接點地檢測。寒冷的冬夜滴水成冰，而李佐鵬在零下50多度的鐵疙瘩上整整工作了一個多小時。
李佐鵬從天線上下來時，一只手已凍成紫黑色，幸虧軍醫緊急搶救才得以保住這只手。
神州北極很冷，即便晴天，霧氣也常會凝結成堅硬的顆粒狀，不動，不散，懸浮于天地間，忽有一陣漫不經心的風兒吹過，周身的血流便驟然降至冰點。
神州北極很暖，在暴風雪咆哮翻滾的邊防線上，默默生長著一代又一代熱血沸騰的戍邊軍人。
建站以來，一代代官兵繼承發揚艱苦奮斗傳統，逐步形成了以“敢于勝利、不怕犧牲”為內核的“七棵松精神”，以連為家、愛站建站的“千里背姜精神”、“軍營小魯班精神”，引領連隊建設發展的“扎根邊陲、忠于職守、以苦為樂、拼搏進取”的“北極星精神”。（記者 劉尚君）
