沭河水潺潺，浸润朱村每一寸土地；饺子香袅袅，萦绕八十一载春秋。在山东临沂的这座红色村落，一碗碗热气腾腾的头锅饺子，成了跨越时空的约定，串联起硝烟中的誓言与和平时期的思念。

1944年寒冬，“钢八连”班长焦锡模带领战士们死守阵地。那句“守住朱村就请你们吃饺子”，成为战士们用生命守护的承诺。战斗胜利，24位英烈永远倒在了沭河畔。大年初一，村民捧着滚烫的饺子来到烈士坟前，一声“老班长，吃饺子了”，拉开八十一年坚守的序幕。

如今，修缮一新的陵园里，英名墙上的名字愈发清晰。每逢大年初一，朱村的老人、青年、孩童捧着头锅饺子来赴和烈士的约定。这碗饺子，盛着军民鱼水的深情，藏着代代相传的铭记——山河无恙，是因为有人曾为它热血滚烫；烟火寻常，总有人记得是谁换来了人间安康。