圖為記者在工作中

　　當(dāng)記者，我遇到過(guò)很多人，也聽(tīng)到過(guò)很多故事。每一次采訪(fǎng)，幾乎都從握手開(kāi)始。今天，我想給大家講講，讓我難忘的三雙手。

　　粗糙的手

??? 今年7月，我去了抗洪一線(xiàn)，坐著拖拉機(jī)，來(lái)到大壩上，我遇到了一名普通的武警小戰(zhàn)士。

　　他叫鄧聰，皮膚曬得黑黑的，第一次參加抗洪。 我與這位年輕的小伙子握了手，卻發(fā)現(xiàn)這是我握過(guò)的最粗糙的手。 安徽水情嚴(yán)峻，一處河堤突然決口。鄧聰和戰(zhàn)友們跳進(jìn)水流最急的地方，打下梅花樁，封堵決口。 鄧聰，就是那個(gè)握樁的人。 因?yàn)榇驑妒怯脵C(jī)器，力量特別大，以至于每打一下樁，木樁上布滿(mǎn)的刺兒，就會(huì)狠刺鄧聰?shù)碾p手。

　　“疼么？”我問(wèn)他。 鄧聰撓撓頭，靦腆地說(shuō)，“哪顧得上呀，每打完一個(gè)樁，我就趕緊從水里撈點(diǎn)黃泥巴，糊在手上，再去握下一個(gè)。”

　　20歲…… 我在想，曾經(jīng)20歲的我，手中握的是什么？是一本書(shū)，是一支筆，是一部手機(jī)，還是一把吉他…… 如果一雙20歲的手握住的是一個(gè)大壩的安危，這雙手在與洪水搏斗后留下了戰(zhàn)斗的烙印。那么誰(shuí)能否認(rèn)，這是一雙年輕，但卻擔(dān)當(dāng)?shù)氖帜兀?/p>

　　鄧聰告訴我，他出來(lái)執(zhí)行任務(wù)特別緊急，第二天，媽媽才從電視上，知道自己所在的隊(duì)伍正在參加抗洪搶險(xiǎn)。于是通過(guò)指導(dǎo)員的電話(huà)，媽媽找到了兒子。 電話(huà)的另一邊，媽媽什么都沒(méi)有說(shuō)，只是在默默哭泣。 鄧聰一下子覺(jué)得自己，長(zhǎng)大了。

　　凍僵的手

　　2013年，我上到青藏高原。冰天雪地中，我握住了一名修路工凍僵的手。常年的高原低溫讓這雙手骨節(jié)粗大、皮膚開(kāi)裂、握不成拳。 這名修路工叫程春明，很愛(ài)講故事，說(shuō)笑話(huà)。

　　他說(shuō)他住的房子里太冷了，竟然從天花板上結(jié)出１米多長(zhǎng)的冰柱子，得戴安全帽才敢過(guò)去。 他說(shuō)他經(jīng)常睡一晚上覺(jué)，第二天打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)下了1.5米以上，要想出去，得先找個(gè)鐵鍬，刨個(gè)洞。

　　程春明講的不是夸張的笑話(huà)，而是他參與修建中國(guó)最后一個(gè)通車(chē)的縣級(jí)公路，也是世界上修建難度最大的公路——墨脫公路的真實(shí)經(jīng)歷。 這是中國(guó)最美的一條路，一山有四季，十里不同天。

　　但當(dāng)我親身感受著，向右扭頭，就是碎石不斷滑落的萬(wàn)丈深淵；向左扭頭，就是隨時(shí)可能塌方的懸崖巖壁。我終于明白，大自然在這里最美妙，也最無(wú)情。 50多年的的5次修建中，２００多名修路工，長(zhǎng)眠于此。

　　“怕過(guò)么？”我問(wèn)程春明。 “怕過(guò)。最怕的，是寂寞。” 這里１年有7個(gè)月都是封山期，在這個(gè)連牦牛都不愿來(lái)的地方與世隔絕，常常變得連話(huà)都不會(huì)說(shuō)了。

　　墨脫公路的核心工程——嘎隆拉雪山隧道貫通的那天，程春明遇到一名當(dāng)?shù)亻T(mén)巴族的老人。坐在隧道口，老人邊哭邊說(shuō)，他的親人再也不會(huì)因?yàn)榉窖┥剑肋h(yuǎn)離開(kāi)。那一刻，程春明覺(jué)得自己的心，一下子暖了。

　　殘缺的手

??? 兩年前，我來(lái)到山東一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。當(dāng)我猜想著會(huì)握住怎樣一雙手，采訪(fǎng)卻沒(méi)有從握手開(kāi)始。 朱彥夫，一位老村支書(shū)。18歲參加抗美援朝，他永遠(yuǎn)失去了自己的雙手、雙腳與左眼。

　　身體這樣了，還能做什么？ 但憑著一股干勁，村里8名黨員齊刷刷舉起手，選他做帶頭人。 從此，一雙殘缺的手，托起了這個(gè)貧困的小山村。

　　滴水成冰的日子，朱彥夫帶領(lǐng)大家去打井，濺起的泥水、磨出的血水，加上汗水，生生把他的假肢和斷肢凍在了一起。 鄉(xiāng)親們?nèi)蘖恕?一位老人跑過(guò)來(lái)，抱起朱彥夫的雙腿，放在自己胸膛上，老淚縱橫地說(shuō):“求求你回家行不行，就聽(tīng)俺這一次。” 朱彥夫笑著安慰老人：“要是真能長(zhǎng)到一塊，我還求之不得呢。”

　　如今，朱彥夫已經(jīng)80多歲了，但腰桿依舊非常直，用斷臂敬出的軍禮，絲毫不遜色于任何一個(gè)優(yōu)秀的軍人。

　　他說(shuō)他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到一個(gè)地方，那個(gè)他和連里30多名戰(zhàn)士最后死守的250高地。

　　第一天,還剩19人；第二天,還剩6人；第三天,僅剩1人。 這是一個(gè)共產(chǎn)黨員的精神高地。

　　粗糙的手、凍僵的手、殘缺的手：這三雙手讓我記憶猶新。 沉甸甸的責(zé)任，緊握在這些平凡的雙手中，綻放出了不平凡的光彩。

　　作為一名時(shí)代的記錄者，我們有責(zé)任，走進(jìn)平凡，發(fā)現(xiàn)背后的不平凡，握緊手中的那只筆，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一點(diǎn)一滴，凝聚起中華民族奮發(fā)向上的強(qiáng)大力量。

?