?

　　今天我給大家講講采訪中遇見的那些淚水。

　　一位老人的淚讓我知道，人到絕境，連流淚都是無力的。２０１６年４月份，一位在蘭州市駐村的干部告訴我，他所在的村子有位叫周良民的６７歲孤寡老人，因無力建房，在山坡上挖洞居住７年，成為“穴居人”。這位駐村干部反映多次，最后泥牛入海。

　　我去找周良民那天，正下著大雨。老人的“家”在村外一個斜斜的土坡上，分上下兩個洞。上面的洞是臥室，跪下剛能爬進去；下面有一個半圓形的洞，直徑約三十厘米，是取暖用的火洞。因為野狗太多，老跟周良民爭食，幾個土豆是他的全部存糧。

　　我被震驚了，問老人這些年是怎么過來的，周良民用手摳住洞邊的一塊土，牙齒幾乎掉光的嘴張得大大的，臉上做出哭的表情，但卻又沒有哭，只是發(fā)出往里吸氣的赫赫聲。嘴唇哆嗦了半天，一滴渾濁的眼淚慢慢從周良民眼窩溢出，還沒等流下來便又消失不見。真正絕望的人是沒有淚水的。

　　臨走時，村民告訴我，老人恐怕過不去這個冬天了。回到分社天已擦黑。我忘記了吃晚飯，懷著一種難以言說的心情，給蘭州市主要領(lǐng)導(dǎo)寫了一條專供稿，當(dāng)晚便通過分社的渠道送了出去。

　　再見周良民是一個月半后，房子已經(jīng)建好。在尚未干透的新房前，周良民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我便咧開嘴哭的像個孩子。他說：“想不到我還能死在自己的房子里。”

　　觸碰社會的苦痛，是記者的責(zé)任；不讓絕望的人沒有淚水，更是記者的使命。

　　作為一名政法記者，我看到過很多人民警察的淚水。在一次抓捕毒販行動中，毒販駕車高速沖卡。眼看一年多的布控心血就要打了水漂，一名緝毒警察毅然發(fā)動警車迎面撞了過去。毒販抓住了，這名警察卻趴在已經(jīng)扭曲變形的駕駛室內(nèi)哭了。我問他為啥哭，他說我幸虧沒死，我孩子還沒滿月。

　　但在這里，我更想跟大家講講一名女毒販的淚水。她叫徐文靜，第一次販毒時只有１７歲，還是一名高二女生，成績在全年級都是前幾名。２０１５年我遇見了１８歲的徐文靜，當(dāng)時她已因多次從云南往甘肅販毒被關(guān)進了拘留所。

　　２０１４年春節(jié)開學(xué)后的一天，徐文靜回家晚了點，父親便把她關(guān)到門外，還說了一些難聽的話。為生活所累的父親一向性情暴躁。徐文靜再難忍受，在同學(xué)家住了一晚，第二天乘車到了蘭州市。

　　身無長物的徐文靜找了一份賣口香糖的臨時工作。白天沿街推銷，晚上徐文靜到酒吧、ＫＴＶ、慢搖吧這樣的場所售賣口香糖。在這里，徐文靜看到了一個不同的世界，也認(rèn)識了很多出手闊綽的“朋友”。半個月后，徐文靜的父母找到了她，把她帶到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。

　　家人認(rèn)為女孩離家出走是“變壞”了，而學(xué)校認(rèn)為除了學(xué)習(xí)，其他的都屬家長管。對此，父親給予的只是變本加厲的暴躁和挖空心思言語打擊、羞辱。一個月后，徐文靜再次棄學(xué)離家。

　　徐文靜決心活出個樣來給家人看，城市里的燈紅酒綠、夜幕掩蓋下的浮華，讓許文靜簡單地認(rèn)為有出息的最好方式就是有錢。”又過了一個多月，２０１４年５月份，面對房租都交不起的窘迫生活，抱著對未來的憧憬，在剛結(jié)識的“男朋友”小馬哥的蠱惑下，徐文靜只身飛往云南。

　　僅僅一年的時間，學(xué)校里少了一名好學(xué)生、家里少了一個好女兒、社會上多了一名女毒販。徐文靜說：“我以為自己成熟了，其實并不懂人生的意義，也不懂正確理解社會。如果當(dāng)時父母和學(xué)校能對我多一些關(guān)心，多一些直接表達的愛，我也不會有今天。”說起那段不堪的經(jīng)歷，徐文靜淌滿眼淚的雙眼望著記者，飽含追問和無助。

　　目前我國涉毒青少年群體每年增長比例超過１０％，已成涉毒主要群體。學(xué)校失教、家庭失管、社會失友、個人失律推動著大批青少年走上涉毒之路。

　　徐文靜的眼淚讓我有些躲閃，也讓我更加堅信，把社會喚醒、把社會的責(zé)任喚醒，是一名新華社記者最崇高的職責(zé)。

　　下面這個故事的主人公叫羊小平，曾經(jīng)是一名貧困“山民”。

　　就在１年前，羊小平一家還世代生活在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)的山上。冶力關(guān)是甘肅有名的自然景區(qū)，山下的日子一天比一天富裕，但崎嶇的山路將羊小平一家和山下的繁華一分為二。山太大了，出門走一天也難碰見誰。孤單久了，人就消沉，羊小平說山上的人經(jīng)常一兩個月不洗臉。

　　羊小平成家生子后，不想讓孩子繼續(xù)當(dāng)山民，他出去打工，想盡辦法掙錢。山上缺水，干上一段時間羊小平就需要回山上給家里挑水，次數(shù)一多，就會被辭退。久而久之，羊小平絕了打工致富的心思，回山種地。山地很“薄”，種下一粒種子不見得能產(chǎn)出一粒糧食。兒子每次想吃肉，羊小平都答應(yīng)的痛快，但下山買肉的腳步越走越慢，十次倒有八次折了回去。

　　２０１４年，羊小平４２歲了。這一年，扶貧奔小康步伐開始加速。為了不讓一個貧困戶在奔小康的路上掉隊，甘肅省及甘南州針對羊小平們實施的搬遷扶貧工程也在加快推進，并定下了周密的扶貧搬遷方案，讓山上的貧困戶離開大山，拔窮根。羊小平拿出了準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的所有積蓄，領(lǐng)到了政府的４萬元補貼，又在政府的幫助下從銀行貸了２０萬。一年過后，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一施工的二層徽式小樓在山下的移民新村蓋起來了。

　　如今羊小平的農(nóng)家樂已經(jīng)營業(yè)。６月份，記者再次回訪羊小平，在山上半邊已經(jīng)開裂的土房子里，羊小平久久駐足。“以前的日子真是不敢想……。”一句話沒說完，羊小平哽咽了，他借著點煙，轉(zhuǎn)過身去。再轉(zhuǎn)回來已笑臉：“過去了，不提了。”

　　是啊，扶貧攻堅的推動下，越來越多的羊小平會告別苦難，迎來輝煌。作為一名記者，應(yīng)該悲痛著人民的悲痛、喜悅著人民的喜悅。記錄這些淚水使一名記者的光榮使命。