刀尖上的“勇者”之舞

　　中國(guó)第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)20年之際的尋訪

▲李勇杰教授為患者做立體定向手術(shù)。　受訪者供圖

　　一手開(kāi)創(chuàng)中國(guó)功能神經(jīng)外科學(xué)、國(guó)內(nèi)“細(xì)胞刀第一人”……在中國(guó)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,李勇杰是一個(gè)“神話”。在層層耀眼的光環(huán)之下,本質(zhì)上,他永遠(yuǎn)是一位不斷探索新領(lǐng)域的科學(xué)家型醫(yī)生、一位擋在通往死神和疾病之路上的醫(yī)者。

　　李勇杰是79級(jí)大學(xué)生——改革開(kāi)放后最早一批通過(guò)高考改變命運(yùn)的大學(xué)生。20世紀(jì)90年代初,伴隨出國(guó)留學(xué)潮,他負(fù)笈西游學(xué)得“一手”真功夫；雖然拿到綠卡,卻毅然放棄選擇回國(guó),短短20年間開(kāi)創(chuàng)并引領(lǐng)一個(gè)學(xué)科躋身國(guó)際“第一方陣”……

　　正值改革開(kāi)放40年之際,李勇杰主編的150萬(wàn)字的《功能神經(jīng)外科學(xué)》一書(shū)出版。一本書(shū),一個(gè)人；一個(gè)學(xué)科,一個(gè)時(shí)代……

　　翻開(kāi)《功能神經(jīng)外科學(xué)》,走進(jìn)首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科暨北京功能神經(jīng)外科研究所,走近李勇杰團(tuán)隊(duì),了解功能神經(jīng)外科的發(fā)展,仿佛看到一幕幕刀尖上的“勇者”之舞,精彩舞技里是永不停歇的腳步……

　　湖北羅田人鄭心意的命運(yùn),在“而立”之年被徹底改變了。

　　他扭曲如麻花一樣的身體終于不再痙攣、抖動(dòng),不受控制的嘴唇、舌頭也終于能穩(wěn)穩(wěn)地吐出一聲“謝謝”。

　　在鄭心意命運(yùn)的“分岔口”,他的主治醫(yī)生、北京功能神經(jīng)外科研究所所長(zhǎng)李勇杰微笑地站在那里——正是他和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)手術(shù),實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)阿甘”曾破碎一地的夢(mèng)想。

　　7月12日,是中國(guó)第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)20年紀(jì)念日。新華每日電訊記者走進(jìn)連續(xù)10年成為全球腦起搏器植入量第一的機(jī)構(gòu)——首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科暨北京功能神經(jīng)外科研究所,一探究竟。

　　1979年考入北大,1994年留學(xué),20年前回國(guó)創(chuàng)辦北京功能神經(jīng)外科研究所,幾年前開(kāi)始探索社會(huì)辦醫(yī)、建立門診部,幫助更多的人看上病、看好病……近40年的時(shí)光年輪里,李勇杰的命運(yùn)和一個(gè)學(xué)科、一個(gè)時(shí)代的變化緊密聯(lián)系在了一起。

　　睜眼看世界:

　　從“細(xì)胞刀第一人”到“一粒種子”

　　人類大腦,堪稱世界上最神奇最復(fù)雜的物質(zhì)之一。而要在大腦上動(dòng)“刀”,不僅需要勇氣,更需要“真功夫”。

　　李勇杰治愈鄭心意的那臺(tái)手術(shù),名為“腦深部電刺激手術(shù)”。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是在人腦的深處放入電極。其科學(xué)原理是:人類肌體的運(yùn)動(dòng)障礙是因?yàn)橐恍┠X細(xì)胞發(fā)生了病變,通過(guò)對(duì)病變細(xì)胞加以電刺激,能控制和調(diào)節(jié)它們發(fā)病的癥狀。

　　這樣的手術(shù)聽(tīng)似簡(jiǎn)單,其實(shí)人類直到19世紀(jì)末才認(rèn)識(shí)到人腦與意識(shí)、行為的關(guān)系。而利用外科手術(shù)精準(zhǔn)地治療大腦組織,則要追溯到1947年立體定向技術(shù)的出現(xiàn)——當(dāng)時(shí),這一技術(shù)針對(duì)的病癥正是被稱為“不死癌癥”的帕金森病。

　　最初病人的手腳表現(xiàn)出節(jié)律性震顫,行動(dòng)遲緩,系鞋帶、紐扣,穿脫鞋襪困難,患病后5至15年漸漸喪失活動(dòng)能力……帕金森病是一種緩慢進(jìn)展的疾病,主要發(fā)生于中老年時(shí)期。拳王阿里、數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)等都不幸罹患這種疾病。

　　1994年,剛剛出國(guó)攻讀博士后的李勇杰第一次接觸到當(dāng)時(shí)最前沿的微電極導(dǎo)向立體定向神經(jīng)外科手術(shù)。這是一種通過(guò)毀損腦內(nèi)“震顫細(xì)胞”從而停止病人肌體震顫的技術(shù),被形象地稱為“細(xì)胞刀”。

　　作為一種神經(jīng)調(diào)控手術(shù),它采用立體定向的方法進(jìn)行精確定位,在人腦內(nèi)植入刺激電極,通過(guò)體外遙控裝置調(diào)控腦內(nèi)電極的刺激參數(shù),以控制和改善患者的疾病癥狀,是人類實(shí)現(xiàn)“腦-機(jī)對(duì)話”夢(mèng)想最成功的案例。

　　“這種腦深部刺激器,又稱腦起搏器,是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)國(guó)際醫(yī)學(xué)界治療功能性腦病最先進(jìn)的技術(shù)手段,其中以帕金森病患者的治療最為成熟和常見(jiàn)。”時(shí)至今日,李勇杰仍記得那一刻的震撼。

　　手術(shù)室里接受治療的病人,經(jīng)過(guò)顱內(nèi)準(zhǔn)確定位后,一個(gè)很細(xì)的電極深入她的大腦,找到病變的異常細(xì)胞,然后通過(guò)射頻加熱的辦法將其“破壞”。幾秒鐘之內(nèi),病人右手劇烈的震顫消失了,她的淚水涌出眼眶:“哦,天哪,它(抖動(dòng))停了,10年了……”

　　“整個(gè)世界好像寂靜下來(lái),我只能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心深處的聲音:一定要掌握這項(xiàng)技術(shù)!”57歲的李勇杰,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記決定自己未來(lái)學(xué)術(shù)方向乃至人生命運(yùn)的那一刻。

　　當(dāng)時(shí),這一先進(jìn)的手術(shù)技術(shù)在國(guó)內(nèi)還是一項(xiàng)空白,醫(yī)生們還把帕金森病叫做“震顫麻痹”。早已是國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)博士、行醫(yī)數(shù)年的李勇杰很清楚,中國(guó)患有像帕金森病這樣的神經(jīng)系統(tǒng)功能性疾病的患者多達(dá)數(shù)千萬(wàn)人,急需高水平的腦外科手術(shù)介入治療。

　　博士后畢業(yè)后,李勇杰毫不猶豫地加入當(dāng)時(shí)世界上久負(fù)盛名的立體定向神經(jīng)外科——羅馬琳達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心,僅用兩年時(shí)間就掌握了“細(xì)胞刀”的全部技術(shù)。

　　“中國(guó)有那么多病人,我要回國(guó),把學(xué)到的技術(shù)帶回來(lái)!”李勇杰內(nèi)心的聲音再次響起。舒適的生活、整潔的環(huán)境、美國(guó)的綠卡……什么也不能阻止他回國(guó)的腳步。

　　“我走得義無(wú)返顧。”李勇杰堅(jiān)定地說(shuō)。

　　1998年7月12日,中國(guó)第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)在宣武醫(yī)院開(kāi)始了。學(xué)成歸國(guó)的李勇杰是主刀大夫,也是麻醉師、影像師、護(hù)士……因?yàn)檎l(shuí)也不知道這臺(tái)“高精尖”的手術(shù)是怎么做的,他需要親自把控每一道環(huán)節(jié)。

　　打頭架、帶病人去核磁室做腦掃描、手術(shù)靶點(diǎn)定位、靶點(diǎn)位置計(jì)算、開(kāi)顱、鉆孔、將極細(xì)的穿刺針穿入抵達(dá)靶點(diǎn)位置、沿針道插入一根微電極……不知不覺(jué),8個(gè)小時(shí)過(guò)去了,沉浸其中的李勇杰絲毫不覺(jué),圍觀的醫(yī)生、護(hù)士看到:電極定位的誤差不超過(guò)1毫米,病人顫抖的手在術(shù)中漸漸停了下來(lái)。

　　“人的大腦是個(gè)黑盒子,立體定向技術(shù)有點(diǎn)像GPS,必須準(zhǔn)確到毫米。”李勇杰說(shuō)。

　　《功能神經(jīng)外科通訊》是研究所辦的同行交流的刊物,2012年4月出版的總第10期封面是一幅瑞士民族英雄威廉·退爾在殖民者壓迫下,對(duì)準(zhǔn)不遠(yuǎn)處兒子頭頂上的蘋果拉弓射箭的畫面。

　　“穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空,我們?cè)诓蹲疆嬅嬷型返暮粑?切診他的脈搏,心有戚戚,惺惺相惜,對(duì)那情那景感同身受。”李勇杰在雜志扉頁(yè)撰文《勇氣與擔(dān)當(dāng)鑄就榮耀》一文中表示,“因?yàn)?我們的職業(yè)是治病救人的醫(yī)生,疾病是‘魔’,醫(yī)生是張弓搭箭者。面對(duì)患者求助甚至絕望的眼神,面對(duì)疾病疑難和復(fù)雜性的挑戰(zhàn),面對(duì)治療工作帶來(lái)的醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)學(xué)風(fēng)險(xiǎn),我們每天都接受著考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。這不僅需要我們對(duì)自身知識(shí)與技能的信心,還挑戰(zhàn)我們的勇氣和擔(dān)當(dāng)。”

　　神經(jīng)外科手術(shù),特別是立體定向手術(shù),恰似彎弓射蘋果。

　　“這要求高度的精準(zhǔn),不允許有絲毫差錯(cuò),才能保證患者于無(wú)恙,且‘射’疾患于無(wú)影無(wú)形。”李勇杰說(shuō)。

　　“感覺(jué)太神奇了。”目睹手術(shù)全程的醫(yī)生魯曉利記得,手術(shù)成功后,慕名而來(lái)的病人越來(lái)越多,到1998年年底,李勇杰團(tuán)隊(duì)每月已能做幾十臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù),一套科學(xué)的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)流程隨之建立,手術(shù)時(shí)間也隨之縮短到平均兩個(gè)小時(shí)。

　　“我只是一粒種子,把這項(xiàng)技術(shù)帶回國(guó),到處開(kāi)花結(jié)果。”被譽(yù)為“細(xì)胞刀第一人”的李勇杰謙虛地說(shuō),如果說(shuō)自己有何貢獻(xiàn),那就是讓立體定向技術(shù)在中國(guó)發(fā)展得更為精細(xì),更有安全保障。

　　帕金森病,是運(yùn)動(dòng)障礙病最為常見(jiàn)的一種。流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)顯示中國(guó)有200萬(wàn)患者,占全球總患病人數(shù)的40%。由于人口的日益老齡化,帕金森病的發(fā)病率還在增加,已成為中老年人神經(jīng)系統(tǒng)的常見(jiàn)病之一。

　　1817年,英國(guó)醫(yī)生帕金森在《震顫麻痹論》一書(shū)中確認(rèn)了帕金森病,此后國(guó)際醫(yī)學(xué)界以他的名字命名了這種疾病。

　　“今年是帕金森病被確認(rèn)的201年。”李勇杰說(shuō),“我出國(guó)之前,國(guó)外用帕金森病這個(gè)稱呼已經(jīng)100多年了,這個(gè)病在國(guó)內(nèi)還叫‘震顫麻痹’。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也都叫帕金森病了,這就是大家睜眼看世界的結(jié)果。”

　　北京功能神經(jīng)外科研究所的開(kāi)創(chuàng)和探索,使無(wú)數(shù)患者看到了希望。

　　截至2018年7月12日,20年的時(shí)間里,北京功能神經(jīng)外科研究所共為6690例運(yùn)動(dòng)障礙病患者實(shí)施了立體定向手術(shù)治療,涉及13類功能神經(jīng)外科疾病:帕金森病占3/4以上,其次是原發(fā)性震顫(10.87%)、肌張力障礙(7.17%),其他的運(yùn)動(dòng)障礙病僅占5.74%——包括腦癱、抽動(dòng)癥、帕金森疊加綜合征、不隨意運(yùn)動(dòng)、舞蹈病等。

　　“回國(guó)剛開(kāi)始三五年,我們是孤獨(dú)地戰(zhàn)斗。最近五六年,各地醫(yī)院、大學(xué)都迫不及待要發(fā)展功能神經(jīng)外科了。”李勇杰說(shuō)。

　　勇者無(wú)敵:

　　20年讓功能神經(jīng)外科學(xué)“花開(kāi)”中國(guó)

　　以20年前的第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)為起點(diǎn),中國(guó)已建立起一個(gè)以運(yùn)動(dòng)障礙、癲癇外科和疼痛為核心,發(fā)散到神經(jīng)脊柱、面肌痙攣以及精神外科等多層次、全方位的功能神經(jīng)外科的學(xué)科構(gòu)架。

　　李勇杰“一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)”也變成了“團(tuán)體賽”。

　　當(dāng)年,宣武醫(yī)院因他的歸來(lái)而設(shè)立了北京功能神經(jīng)外科研究所,它是中國(guó)第一家功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的臨床治療和科研機(jī)構(gòu)。自2009年起,這里已成全球最大的“腦深部電刺激治療中心”,腦起搏器植入量連續(xù)10年全球第一。

　　“這是一個(gè)團(tuán)體賽的成績(jī),但腦刺激器的高科技來(lái)自大洋彼岸,植入量再大也只是跟跑,而不是領(lǐng)跑。”李勇杰很清醒,“不做曇花一現(xiàn),而要長(zhǎng)足穩(wěn)定的發(fā)展,這才是我回國(guó)創(chuàng)業(yè)的真正使命所在。”

　　面對(duì)龐大的醫(yī)療需求和彼時(shí)一片空白的中國(guó)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,這位外表儒雅、講起話來(lái)慢條斯理的醫(yī)生顯示出人如其名的“勇”字,一肩挑起了人才培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)兩副重?fù)?dān)。

　　很難想象,2010年李勇杰治愈鄭心意的“扭轉(zhuǎn)痙攣型腦癱”時(shí),腦電極植入手術(shù)在國(guó)際上也尚處在各項(xiàng)早期臨床探索中。這意味著,他所做的前沿探索不可避免會(huì)有失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

　　李勇杰坦承,自己固然“愛(ài)惜羽毛”,但要做一個(gè)好的腦外科醫(yī)生,“短期看智力,中期看能力,長(zhǎng)期看擔(dān)當(dāng)”。為此,他立下一條做手術(shù)的規(guī)矩:“最難、最新、最有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù),我來(lái)做!”

　　一次,李勇杰遇到了一位病情特別復(fù)雜的癲癇患者小意。她在外地手術(shù)失敗后,被一位醫(yī)學(xué)前輩介紹過(guò)來(lái)就醫(yī)。但經(jīng)過(guò)一次無(wú)可挑剔的開(kāi)顱手術(shù)后,她的病情居然又復(fù)發(fā)了。這意味著,之前對(duì)病灶的判斷很可能是錯(cuò)的。

　　等李勇杰被同事喊到病房時(shí),看到的是這樣一幕情形:患者母親坐在窗臺(tái)上,萬(wàn)念俱灰。基于細(xì)致的觀察后,李勇杰果斷第二次開(kāi)顱檢查,確認(rèn)真正的病灶竟在腦的頂葉區(qū),距離大腦運(yùn)動(dòng)皮層不到2厘米。

　　第三次開(kāi)顱手術(shù)做不做?誰(shuí)來(lái)做?李勇杰毫不猶豫地站在了手術(shù)臺(tái)前,他小心翼翼切除了指甲蓋那么大的病灶細(xì)胞,避開(kāi)了兇險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)皮層傷害。

　　“病人才16歲,如果因?yàn)槭中g(shù)而癱了,年輕醫(yī)生很可能無(wú)法承擔(dān)這種巨大的心理負(fù)擔(dān),那就我來(lái)吧。”他微笑著回憶,仿佛那些驚心動(dòng)魄的“生死時(shí)刻”一如平常。

　　一直追隨他的魯曉利醫(yī)生評(píng)價(jià)他“不怒自威”——“當(dāng)他在的時(shí)候,所有人都發(fā)自內(nèi)心地依靠他,這就是李教授的人格魅力”。

　　他待人以誠(chéng)。

　　“要么不看,只要我接了,就一定要對(duì)病人負(fù)責(zé)到底。”李勇杰說(shuō),“一定是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜诉M(jìn)步快,一定是怕出事的人進(jìn)步慢,最后比的是擔(dān)當(dāng)。”

　　“李老師常對(duì)我們說(shuō),成為一名好醫(yī)生,做人是第一位的。能夠醫(yī)治的疾病,治療要認(rèn)真精準(zhǔn),疑難病例要討論出最佳的治療方案,暫時(shí)沒(méi)有方法治療的疾病,要讓患者和家屬正確認(rèn)識(shí),積極面對(duì)疾病。‘有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰’。”李勇杰的學(xué)生周長(zhǎng)帥曾在一篇名為《大醫(yī)生的小故事》文章中,引用這句話描述自己的導(dǎo)師。

　　診治來(lái)自世界各地的患者10多萬(wàn)人、手術(shù)治療1萬(wàn)多例……20年如白駒過(guò)隙,李勇杰實(shí)現(xiàn)了自己歸國(guó)的抱負(fù):面向全國(guó)醫(yī)院的16期“宣武講習(xí)班”,培養(yǎng)出一支高水平的功能神經(jīng)外科“國(guó)家隊(duì)”,培訓(xùn)了全國(guó)上千名醫(yī)生；“細(xì)胞刀”、腦深部電刺激、內(nèi)鏡手術(shù)等前沿技術(shù)一一引入中國(guó),可診療的病種已拓展到30多種。

　　“我本身就是強(qiáng)迫癥、完美主義者。”李勇杰說(shuō),“科研是一種精神、態(tài)度和方法,要把科研當(dāng)工作,把工作當(dāng)科研,就是要弄明白、搞清楚,把科研精神貫穿工作之中,不斷擴(kuò)大技術(shù)的適應(yīng)范圍。”

　　有人問(wèn)李勇杰:“你不怕教會(huì)徒弟,餓死師傅?”他哈哈大笑:“我有那么多新技術(shù)、新領(lǐng)域要去學(xué),哪有時(shí)間想這些?”

　　帕金森病、原發(fā)性障礙、肌張力障礙、抽動(dòng)癥、不隨意運(yùn)動(dòng)、腦癱、肌強(qiáng)直等運(yùn)動(dòng)障礙病,多種癲癇類疾病,中樞性疼痛、周圍神經(jīng)損傷性疼痛、癌痛、內(nèi)臟痛、軟組織疼痛、腰腿痛、頸肩痛等慢性疼痛,腰椎間盤突出癥、頸椎間盤突出癥等神經(jīng)脊柱類疾病……《功能神經(jīng)外科學(xué)》記載的30多種疾病,北京功能神經(jīng)外科研究所的專家們都治過(guò)或做過(guò)手術(shù)。

　　“在功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,治療病種像我們這么全的平臺(tái),全世界都找不到。”李勇杰語(yǔ)氣和緩,卻透著自信和驕傲,“20年,我搭起來(lái)一個(gè)學(xué)科發(fā)展的平臺(tái),帶出了一支隊(duì)伍。就算我退休了,這個(gè)學(xué)科也會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去。”

　　功能神經(jīng)研究所會(huì)議室里,墻上有序懸掛著一幅幅相框,而且一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)——因?yàn)檫@是研究所一年一度的大合影。

　　“在李所長(zhǎng)帶領(lǐng)下,我們的合影堅(jiān)持了20年。我們是一個(gè)大家庭,隊(duì)伍越來(lái)越大,所以合影照片越來(lái)越長(zhǎng)。”魯曉利說(shuō)。

　　回首改革開(kāi)放40年,李勇杰感慨萬(wàn)千:“我們趕上了改革開(kāi)放的年代,這是中國(guó)幾千年來(lái),無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、社會(huì),還是知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)展最好最快的時(shí)期。從一個(gè)懵懂少年到醫(yī)學(xué)專家、學(xué)科帶頭人,從一個(gè)懷揣夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)者到理想的落地和生根開(kāi)花結(jié)果,我的成長(zhǎng)、收獲,都拜時(shí)代所賜。”

　　“從癡人說(shuō)夢(mèng)到夢(mèng)想成真,我多像那個(gè)奔跑在美麗海灘上的孩子,在被浪花簇?fù)淼缴碁┥系暮Ｘ浿?我欣喜地?fù)斓搅藥酌渡世_紛的貝殼……而環(huán)顧四周,這樣的孩子還真多!”

　　10年前,李勇杰有感而發(fā)寫下的這段話,今天看來(lái),意味深長(zhǎng)。

　　永遠(yuǎn)在路上:

　　“不安分”的科學(xué)家

　　20年磨一劍。

　　李勇杰率領(lǐng)的100多人的團(tuán)隊(duì),已成為功能神經(jīng)外科領(lǐng)域全世界都響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸袊?guó)隊(duì)”,躋身國(guó)際“第一方陣”——北京功能神經(jīng)外科研究所早在1999年就被國(guó)際機(jī)構(gòu)授予“卓越成就臨床中心”稱號(hào),成為亞洲唯一獲得這一殊榮的臨床機(jī)構(gòu)。

　　他還有什么追求?

　　“我是一個(gè)不安分的人,天生就喜歡做點(diǎn)新的、不一樣的事情。”他臉上露出幾分孩童般的神氣,“我希望被大家認(rèn)可為一名科學(xué)家型的醫(yī)生。”

　　事實(shí)上,當(dāng)科學(xué)家是李勇杰從小的夢(mèng)想,學(xué)醫(yī)倒是偶然。

　　20世紀(jì)60年代,他出生在山西省大同市的一個(gè)普通家庭。在那個(gè)“運(yùn)動(dòng)接運(yùn)動(dòng)”的特殊歲月,由于家庭出身“富農(nóng)”,童年的李勇杰是一個(gè)“沉默、膽怯”的小孩,“有著與年齡不相稱的老成和孤獨(dú)”。

　　但在他看似“少年老成”的外表之下,藏著一個(gè)有趣、充滿好奇心的靈魂。他從小熱愛(ài)自然科學(xué),6歲時(shí)突發(fā)奇想,要用水流和水車制作“永動(dòng)機(jī)”；唐山大地震后,他用漆包線吊著小錘,穿過(guò)圓環(huán),只要一搖晃便會(huì)觸發(fā)電鈴響聲大作,他對(duì)這個(gè)自制的“地震儀”十分得意；15歲時(shí),爬上屋頂裝天線,自制的“礦石收音機(jī)”居然收到了中央人民廣播電臺(tái)的聲音……

　　1977年,中國(guó)恢復(fù)高考,進(jìn)入重教育、重知識(shí)的“科學(xué)的春天”。

　　“恢復(fù)高考,使得社會(huì)階層重新恢復(fù)了流動(dòng)的生機(jī)。”1979年,已獲山西省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的李勇杰放棄免試上本省大學(xué)的機(jī)會(huì),選擇參加高考,并且考進(jìn)全省前20名,母親那句“咱家能出一個(gè)醫(yī)生就好了,你就學(xué)醫(yī)吧”,讓孝順的他從此和醫(yī)學(xué)相伴至今。

　　1991年,從山西醫(yī)科大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位、已在《腦研究》雜志發(fā)表兩篇英文論文的李勇杰,看到了國(guó)內(nèi)外尖端技術(shù)水平的巨大差距。強(qiáng)烈的求知欲讓他“孤注一擲”,不惜賣掉了剛分配的住房,出國(guó)留學(xué)。

　　“我的成長(zhǎng)、收獲都拜時(shí)代所賜,如果沒(méi)有趕上改革開(kāi)放40年的黃金時(shí)期,我可能無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。”他說(shuō),“因此我堅(jiān)信,我這顆種子只有落在祖國(guó)的土地上,才是歸宿,才能得到最蓬勃的生長(zhǎng)。”

　　“改革所開(kāi)啟的機(jī)遇之門越來(lái)越大,個(gè)人得以主宰自己命運(yùn)的幾率也越來(lái)越高。”選擇歸國(guó)的李勇杰,確實(shí)獲得了“最蓬勃的生長(zhǎng)”——在他帶領(lǐng)下,北京功能神經(jīng)外科研究所不斷追蹤世界領(lǐng)域在功能性腦病方面的最新動(dòng)態(tài),改良技術(shù)方法,提升治療水平,拓展治療范疇。

　　1999年3月,功能神經(jīng)外科研究所應(yīng)用丘腦底核毀損技術(shù)治療帕金森病獲得成功,同年又開(kāi)展腦深部電刺激技術(shù)(腦起搏器治療術(shù))治療帕金森病。

　　1999年5月,首例治療全身性扭轉(zhuǎn)痙攣的手術(shù)獲得了成功。

　　1999年下半年,首例治療痙攣性斜頸、舞蹈癥以及抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合癥等疾病的手術(shù)相繼獲得了成功。

　　進(jìn)入新世紀(jì),在創(chuàng)造性地把手術(shù)的治療范圍拓展到其他運(yùn)動(dòng)障礙性疾病之后,他的團(tuán)隊(duì)又開(kāi)始關(guān)注手術(shù)治療癲癇和疼痛領(lǐng)域的工作……

　　“勇杰這一團(tuán)隊(duì)始終領(lǐng)跑著中國(guó)功能神經(jīng)外科向前發(fā)展,從治療帕金森到癲癇,再到疼痛……”山西醫(yī)科大學(xué)劉玉璽教授說(shuō)。

　　過(guò)去3年,北京功能神外研究所年平均手術(shù)量在1600臺(tái)以上,一支各有所長(zhǎng)、朝氣蓬勃的隊(duì)伍也成長(zhǎng)起來(lái)——

　　張國(guó)君和遇濤專注頑固性癲癇的致癇灶定位和顯微手術(shù)治療；胡永生專長(zhǎng)于慢性疼痛的手術(shù)治療和神經(jīng)調(diào)控；朱宏偉擅長(zhǎng)神經(jīng)脊柱和顱神經(jīng)病；李建宇有20年的運(yùn)動(dòng)障礙病手術(shù)治療經(jīng)驗(yàn)……

　　2017年9月,功能神經(jīng)外科華夏會(huì)議在京召開(kāi),20余位世界頂尖學(xué)者以及國(guó)內(nèi)百余位知名專家如約而至。

　　李勇杰在大會(huì)發(fā)言中介紹了研究所過(guò)去20年完成的世界最大宗運(yùn)動(dòng)障礙病手術(shù)病例總結(jié):共完成手術(shù)治療6467例,此外還發(fā)現(xiàn)男性患帕金森病的風(fēng)險(xiǎn)是女性的1.46倍,整體運(yùn)動(dòng)障礙病是1.45倍；發(fā)病年齡上,半數(shù)的帕金森病患者在53歲前發(fā)病,半數(shù)患者在61歲之前接受手術(shù)治療。

　　李勇杰回國(guó)頭10年,致力于把帕金森和癲癇的診療提高到國(guó)際水平,然后他又轉(zhuǎn)而關(guān)注慢性疼痛的治療。

　　“疼痛里最多見(jiàn)、危害最大的是椎間盤突出,我現(xiàn)在的聚焦點(diǎn)是如何做得更細(xì)致、更微創(chuàng),與國(guó)際理念和模式接軌。”他說(shuō)。

　　探索,一直在路上——

　　“科學(xué),解決‘天’的問(wèn)題；技術(shù),解決‘地’的問(wèn)題。我仍然看好外科手段對(duì)重度抑郁癥等情感障礙的治療前景,希望找到那把鑰匙,打開(kāi)天地連接之門。”他說(shuō)。

　　李勇杰是北京市政協(xié)常務(wù)委員,多次為醫(yī)療體制改革鼓與呼,他也身體力行:2014年,推動(dòng)社會(huì)資本創(chuàng)辦北京西典門診部,讓先進(jìn)國(guó)家專科專病醫(yī)療模式落地生根,探索分級(jí)診療的新路徑。

　　“醫(yī)改已進(jìn)入深水區(qū),不僅需要張弓搭箭者的技能‘底氣’,需要醫(yī)改相關(guān)者的責(zé)任感,更需要改革者的勇氣和擔(dān)當(dāng)。醫(yī)療體制改革有風(fēng)險(xiǎn),醫(yī)療體制不改革更有風(fēng)險(xiǎn)。帶著責(zé)任、勇氣和擔(dān)當(dāng)上路,因?yàn)槲覀兿嘈?歷經(jīng)曲折甚至兇險(xiǎn),我們終將收獲榮耀。”李勇杰的話,說(shuō)出了西典門診參與者的共同心聲。

　　“任何一個(gè)學(xué)科都有其科學(xué)性、系統(tǒng)性和完整性的要求和發(fā)展期許……于我而言,功能神經(jīng)外科領(lǐng)域20多年的學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐和教書(shū)育人的經(jīng)歷,對(duì)其熱望更甚。”2018年,李勇杰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將畢生所學(xué)和實(shí)踐匯編成一本150萬(wàn)字的皇皇巨著《功能神經(jīng)外科學(xué)》,“編著團(tuán)隊(duì)秉持縱向的歷史梳理和橫向的全球視野并重,理論闡釋和臨床實(shí)踐相結(jié)合的理念,希望借此脈絡(luò)織就功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的全幅畫卷,希望其成為功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的經(jīng)典之作”。

　　“患有神經(jīng)系統(tǒng)功能性疾病的患者占總?cè)丝诘?0%以上,需要介入性治療者達(dá)數(shù)千萬(wàn),而能夠通過(guò)外科手術(shù)獲益的對(duì)象保守估計(jì)也有500萬(wàn)之多,這個(gè)數(shù)字大約是腦腫瘤患者的10倍。如此巨大的醫(yī)療服務(wù)需求不容忽視,歷史性的學(xué)科發(fā)展機(jī)遇更不容錯(cuò)過(guò)。”他在前言中呼吁。

　　2017年10月,北京功能神經(jīng)外科研究所朱宏偉、張佳星參加了一個(gè)重要的國(guó)際神經(jīng)外科界學(xué)術(shù)會(huì)議,發(fā)現(xiàn)這個(gè)大會(huì)“無(wú)論講座內(nèi)容還是前沿領(lǐng)域展示,功能和神經(jīng)脊柱占比將近一半,大家都在立體定向、導(dǎo)航、人工智能等方面下功夫……”

　　“這個(gè)大會(huì)真正展示了神經(jīng)外科未來(lái)的發(fā)展方向,從中能看到我們的不足,也看到我們的地位。值得自豪的是,北京功能神經(jīng)外科研究所的許多工作走在世界前沿,相信在新的領(lǐng)域我們也會(huì)緊跟國(guó)際步伐,在神經(jīng)脊柱專業(yè)做出自己的特色。”張佳星說(shuō)。

　　面對(duì)成績(jī),李勇杰異常清醒。

　　“我們讓國(guó)際上的先進(jìn)技術(shù)在中國(guó)落地生根、結(jié)出果實(shí),在臨床上甚至和國(guó)際同行并跑了。這里面當(dāng)然有創(chuàng)新,但是腦深部電刺激技術(shù)是國(guó)外發(fā)明的,我們現(xiàn)在還缺少真正的原創(chuàng)性的發(fā)明創(chuàng)造。我們需要開(kāi)創(chuàng)新領(lǐng)域、發(fā)明新設(shè)備,從創(chuàng)意、研發(fā)、市場(chǎng)開(kāi)拓到資源整合方面入手,建立完整的科學(xué)研究與產(chǎn)業(yè)發(fā)展的鏈條。”李勇杰說(shuō),“從量變到質(zhì)變,這種可能性現(xiàn)在大大增加了。”

　　李勇杰透露,他的團(tuán)隊(duì)正在醞釀進(jìn)行無(wú)創(chuàng)手術(shù),“這是外科手術(shù)和治療的下一步,將是一個(gè)很大的突破點(diǎn),我看好它。”

　　《功能神經(jīng)外科學(xué)》付梓之際,正是阿爾法圍棋戰(zhàn)勝人類圍棋頂尖高手的時(shí)候。

　　“大腦有600億到700億個(gè)腦細(xì)胞,如果把它們看成一個(gè)個(gè)星球,那么大腦就如同宇宙般無(wú)窮。”看好腦機(jī)接口的李勇杰興奮地說(shuō),如果我們能與工程師聯(lián)手,可能會(huì)連接人類想象力與行動(dòng)力,“那將開(kāi)辟功能神經(jīng)外科全新的世界”。 （記者李斌、俠克、屈婷）