圖為楚松村四代房，位于最前面的土坯房是“第一代”，再往里的土木房是“第二代”，“第三代”是旁邊的磚石房，嶄新的兩層獨家院落為“第四代”房（9月16日無人機拍攝）。新華社發（旦增尼瑪曲珠攝）
新華社拉薩10月30日電 題：西藏阿里楚松村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像
新華社記者段芝璞、張京品、張宸
楚松村，一個距離拉薩2000余公里的偏遠村落，位于西藏阿里地區札達縣楚魯松杰鄉，比去往西藏墨脫縣的道路還要艱難遙遠得多。
楚松，藏語意為“湖泊干涸后的土地”。這里海拔約4000米，每年大雪封山時間長達半年，是名副其實的“雪域孤島”。
穿過楚松村的如許藏布江，蜿蜒流淌。江北岸的山坡臺地上，分布著三種不同風格、不同色彩的一片房屋舊址，而旁邊是一幢嶄新的白色兩層樓房。
老房、新房，“四代同堂”，仿佛中國邊陲巨變的縮微影像，記錄了時代，講述著變遷。
祖國最西南的“住房博物館”
楚松村在哪里？
如果你打開一張中國地圖，看到祖國最西南的末端，那里就是楚松村的坐標。
楚松村是中國最難以抵達的村莊之一。
記者從札達縣城前往楚松村，需要翻越至少4座海拔5000以上的山峰，其中波博山海拔5776米，彎道90多個。沿途山高谷深，懸崖峭壁，道路崎嶇。
翻過波博山一路盤旋著向下，就到了楚魯松杰鄉所在地。相傳，古格王朝滅亡后，古格后裔逃到了這里。
沿著如許藏布江再往里走約20公里，就到了楚松村楚魯組。
楚松原本是楚魯松杰村的一個村民小組。2012年，西藏自治區決定撤銷楚魯松杰村，設立楚魯松杰鄉，楚松隨之成為一個新的邊境行政村。
站在如許藏布江岸邊，當地干部向記者介紹了江對岸陳列的“四代房”——
位于最前面的土坯房是“第一代”：低矮，泥土色，西藏和平解放前修建，大多已成了斷壁殘垣。
再往里的土木房是“第二代”，兩層，下層是土色，上層是白色，于2005年利用國家興邊富民資金修建，保存相對完整。
“第三代”是旁邊的磚石房，有一層的，也有兩層的，米黃色，是2012年農牧民安居工程政策實施時修建的，因遭受洪水侵襲，成了危房。
再往前，是嶄新的兩層獨家院落，為“第四代”，白色的墻壁，暗紅色的房頂，框架結構，安全、舒適，屬于2016年實施的邊境小康示范村項目。
金秋時節，楚松村背后的大山，依然是渾厚的土黃色，而村里房前屋后的樹葉漸漸泛黃，與“四代房”呈現的四種色彩交相映襯，遠遠望去，宛如嵌在山坡上的一幅油畫，層次豐富。
“楚松村‘四代房’，見證了我們這里翻天覆地的變化，可以說是一部西藏邊民住房條件的變遷史。”楚魯松杰鄉鄉長旦增索朗說，“看到‘四代房’，就知道西藏和平解放好，民主改革好，改革開放好。”
歐珠加措：三十年間換了三次房
69歲的歐珠加措，在楚松村生活了一輩子。
“1984年真正開始改變。在這之前，我一直住在這個小房里。”在歐珠加措的帶領下，記者沿著山溝而下，來到他的第一代房子。
這是一間低矮的土坯房，只有一個過道和一間10多平方米的房間。房門高不足1.5米，與其說是門，不如說是洞，人必須彎下腰才能進去。房子沒有窗戶，里面一片漆黑。
在手機燈光的照射下，記者看到，正中間殘存著用石頭堆壘的灶臺，旁邊是已經熏得發黑的石凳，猶如古人留下的遺址。
“你看，就這么大一塊兒地方，又要做飯，又要睡覺。小時候我在里面住過，沒有床，一家人就直接躺在地上。”歐珠加措說，“就這個小房子，過去也不屬于我，而屬于頭人。擁有一套屬于自己的房子，是全家幾代人的心愿。”
在這座老房子的旁邊，是兩層的土木房，每層約有40平方米。房間地面和墻壁都是夯土，檁子、椽子和柱子都十分稀疏、粗糙。
這套房子的院子也很小，碎石頭壘砌的圍墻上，覆蓋著干枯的柳枝，風雨經年后已顯破敗。
從山溝里爬出來，在一片大壩子上，記者看到了歐珠加措的第三代房。客廳和臥室是藏族風格的圖案，還吊了頂。但墻體已經出現裂縫，有明顯被水淹過的痕跡。
“蓋這個房子，國家補助了1.3萬元。我坐了兩天的車，到阿里地區選材料，然后找工人，很是下了一番功夫呢！”他說，“可惜后面被洪水淹了，當時特別難受。多虧政府幫忙，建起了更好的新房。”
在如許藏布江岸，紅白相間的藏式小院排列成行，歐珠加措的新房就在這里。
2016年，楚松村邊境小康示范村項目正式啟動。按照人均25平方米的標準，歐珠加措分到了一套獨家院落。
推開門，只見院子里的太陽能燒水壺正“撲撲”地冒著熱氣，嶄新的玻璃陽光棚里，暖意融融。
“也就30多年時間，房子就蓋了3次，一次比一次好。”歐珠加措一邊喝著茶，一邊和我們聊天，臉上洋溢著笑意。
美好的改變，永遠都不晚
歐珠加措家客廳的柜子上，是精準扶貧建檔立卡貧困戶明白卡，上面清楚記錄著他們一家的經濟狀況。儲物間的冰箱里，放滿了牛羊肉。
“沒有黨的好政策，今天的日子，是過去做夢都不敢想的事兒！”他說。
楚松村的改變，確實來得比較晚。由于這里長期與世隔絕，鮮有外人進入，當1959年的西藏民主改革如浩蕩東風吹過萬里高原的時候，這里成為全西藏僅有的幾個沒有進行民主改革的鄉，俗稱“未改鄉”。
改變，從1984年開始。這一年，楚魯松杰告別“原始狀態”，正式納入黨和政府的管理體系。
改變，在2012年加速。這一年的9月11日，楚魯松杰鄉召開第一屆人民代表大會，隆重舉行鄉黨委、政府成立掛牌儀式，楚魯松杰坐上了“發展快車”。
鄉政府辦公樓拔地而起，鄉衛生院和鄉小學、幼兒園陸續建成、翻新，邊境小康示范村項目、易地扶貧搬遷項目有序推進……
發展快車給邊民帶來的實惠，看得見、摸得著。
歐珠加措給記者算了一筆賬：他們家三口人，邊民補貼每人4200元/年，草場補貼每人5500元/年，林業補貼每人3557元/年，他作為生態保護員每年補貼有3500元，上大學的女兒每個月有500元生活補助。
“過去都是我們給頭人交錢，現在卻是政府給我們發錢。”他說，“算算這些收入，就發自內心地感激黨和政府。”
進入新時代的楚魯松杰，正在迎來新的發展春天。
去年，楚魯松杰鄉人均可支配收入已達8743元，今年將全面脫貧摘帽。
今年2月，西藏開始實施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉村振興戰略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，聚焦“水電路訊網、科教文衛保（社會保障）”十項提升工程，著力補齊基礎設施和公共服務的短板，加快邊境地區發展。
楚魯松杰過去僅有一座小型光伏電站，只能滿足小學、村小組會議室使用。村民使用的太陽能板供電，每天僅能保證基本照明。
為解決這里的用電難題，承擔幫扶任務的國網河北省電力公司工作人員克服高原反應，傲風斗雪，已經完成變電站主控樓建設。很快，全鄉群眾就能用上安全電、長明電。
旦增索朗告訴記者，今年大雪封山期一結束，通往鄉里的公路項目以及鄉所在地的自來水項目，就會立即動工。
2014年，楚魯松杰鄉通了移動互聯網，楚松村與外面的世界接得更近了。記者在村里碰到的年輕人，都拿著手機，熟練使用微信和抖音。
“四代房”，見證著美好的改變。
