2016年11月10日劉萬利在伊拉克摩蘇爾市南部地區(qū)采訪。

　　【演講稿】站在國(guó)旗下

　　大家請(qǐng)看，我的衣服上有一面小小的國(guó)旗徽章。這些年，它陪我走過許多地方。今天，我的故事就從幾面國(guó)旗說起。

　　去年，我在伊拉克采訪過一名足球教練，他叫加尼姆。

　　30年前，他是伊拉克國(guó)家隊(duì)的主力，伊拉克球迷心中的馬拉多納，曾經(jīng)出征1986年世界杯。

　　但是，在后來的日子里，他無法征戰(zhàn)球場(chǎng)，而是征戰(zhàn)在一個(gè)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家里。他告訴我，他一生中最榮耀的事情，是身披國(guó)旗奔跑在賽場(chǎng)上。但是，在我采訪他的時(shí)候，他的那面珍貴的伊拉克國(guó)旗，緊緊裹著的，是他兒子和女婿的遺像。他的兒子和他的女婿，在兩年前的一次汽車炸彈襲擊中身亡。

　　過去15年，加尼姆看著自己的肌肉在戰(zhàn)亂的貧困中松弛，看著自己心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅摧毀了一個(gè)國(guó)家，更在摧毀一代人的夢(mèng)想。哪怕是娛樂這種小小的心愿，也變得扭曲不堪。

　　記得有一次，我進(jìn)入被極端組織占領(lǐng)的伊拉克摩蘇爾市。在采訪路人時(shí)，一顆子彈擊中了距離我只有一米的一片屋檐，屋檐碎裂，子彈彈起，落在我的腳邊。一個(gè)四五歲大的孩子跑過來，舉起手中的水瓶，把水澆在彈頭上。滋的一聲，滾燙的彈頭上，升起了一團(tuán)白霧。小男孩笑著，撿起彈頭，放在我的手心。那一刻，我的心是酸楚的。殘酷的子彈在孩子的眼中成了游戲的工具。

　　后來的日子里，伊拉克的局勢(shì)轉(zhuǎn)好，我跟隨伊拉克政府軍，見證著他們一處一處地收復(fù)被占領(lǐng)的城市村落。每收復(fù)一處，伊拉克政府軍就會(huì)將一面國(guó)旗插在城市的制高點(diǎn)。在那些伊拉克人祈禱和平的眼神中我看到，國(guó)旗代表著勝利和希望。

　　過去十年，我常常用一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗作為坐標(biāo)，來定位這個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定。但是，就是這樣一面旗幟，有時(shí)卻很難尋找。

　　2011年4月，利比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一個(gè)月。我從埃及邊境進(jìn)入利比亞的班加西市，成為第一批進(jìn)入利比亞戰(zhàn)場(chǎng)的外國(guó)記者。在孤立無援中，我一路尋找利比亞國(guó)旗，但折斷的旗桿和被戰(zhàn)火燒得不見蹤影的國(guó)旗告訴我，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)支離破碎。

　　我三次進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)中的利比亞，多次在拉鋸戰(zhàn)的中央地帶鋌而走險(xiǎn)，多次在炮火和子彈中貓腰前行，多次在利比亞人的淚水中尋找答案。直到2011年8月，利比亞首都的黎波里失守，我進(jìn)入卡扎菲的辦公室。在那里，我終于找到了那面曾經(jīng)代表利比亞的國(guó)旗。但是那一刻，利比亞人已經(jīng)經(jīng)歷了持續(xù)5個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)，陷入無盡的痛苦中。物資短缺，物價(jià)飛漲，社會(huì)混亂，就連賴以生存的飲用水都因?yàn)樗畯S被人下毒而變得無處尋找。在那些利比亞人渴望穩(wěn)定的眼神中我看到，國(guó)旗代表著安寧與發(fā)展。

　　當(dāng)利比亞內(nèi)戰(zhàn)平息，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也門。國(guó)家不同，局勢(shì)不同，背景不同，但炮火是一樣的殘酷。

　　一天凌晨，一連串巨大爆炸聲，將我從睡夢(mèng)中炸醒。爆炸猶如地震一般，把分社的門窗炸得亂顫。防空火炮點(diǎn)亮了薩那的夜空，大量彈片如雨點(diǎn)般傾瀉而下。

　　我和中國(guó)駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平米的地下室里避難。地下室里什么也沒有，只有墻上懸掛的一面五星紅旗。

　　那一刻，五星紅旗下，就是我們的庇護(hù)所，就是我們的家。一位使館老同志在那面紅旗下，火線入黨。在炮火中，他高高舉起右手，握緊拳頭，莊重地宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！蓖瑯釉谀且豢?，中國(guó)護(hù)航編隊(duì)正迅速向指定海域機(jī)動(dòng)，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的撤僑行動(dòng)即將展開。

　　撤僑的車隊(duì)，懸掛五星紅旗，通過檢查站時(shí)，五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上，在臨沂號(hào)護(hù)衛(wèi)艦的臨時(shí)海關(guān)口，《義勇軍進(jìn)行曲》就是我們的身份證。那一刻，在每一位中國(guó)人激昂的淚光中，我前所未有地感受到，五星紅旗就是我們的安全感，《義勇軍進(jìn)行曲》是這個(gè)星球上最嘹亮的歌聲。

　　我叫劉萬利，是新華社國(guó)際部一名普通記者。入社十年，七年駐外，輾轉(zhuǎn)利比亞、也門、伊拉克三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，親歷大小戰(zhàn)斗十多次。槍林彈雨，淚水哀嚎，生離死別，榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”，永遠(yuǎn)地留在了中國(guó)新聞的歷史稿庫(kù)里。

　　我曾經(jīng)激情澎湃，情感豐富，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，讓我變得內(nèi)斂而不重言辭。但是，無論環(huán)境多么艱苦，我能夠在危難中工作，在寂寞中思考，在生死考驗(yàn)中砥礪前行。因?yàn)?，在我心的最高處，別了一枚黨徽，掛有一面國(guó)旗。

　　（劉萬利，新華社國(guó)際部英文室編輯。2010年赴中東總分社工作，報(bào)道了埃及革命、摩洛哥議會(huì)選舉，三次駕車越過埃及和突尼斯邊境進(jìn)入利比亞報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)。2012至2015年，歷任薩那分社、巴格達(dá)分社首席記者，報(bào)道了也門內(nèi)戰(zhàn)、伊朗總統(tǒng)選舉、費(fèi)盧杰和摩蘇爾戰(zhàn)役。2015年多國(guó)聯(lián)軍空襲也門期間，多次穿越戰(zhàn)區(qū)報(bào)道戰(zhàn)況及我國(guó)公民撤離行動(dòng)，隨軍艦最后一批撤離也門。）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 汪亞