▲駐村干部正在勸說田長元（右二）下山。（受訪者提供）

　　“老疙瘩”原本是打死都不下山的。

　　“老疙瘩”名喚田長元,在陜西省寧陜縣海棠園村中壩組的山頭上一個人住。幾個月前,當于曉磊和當地駐村干部一起來勸他下山住敬老院的時候,田長元板著臉,上下打量著這些人,誰說話也不理。

　　于曉磊是從外地來駐村的扶貧工作隊第一書記,田長元照樣一點面子沒給,直接甩出三個“打死不”:打死不住敬老院、打死不和監護人同吃同住、打死不離開老屋。

　　這其實是之前駐村干部反復對田長元宣傳的幾個養老選項。田長元聽得耳朵都長了繭,“逼”得他都能自己總結了。

　　這算是把所有選項都給堵死了。

　　田長元讓駐村工作隊很擔心。今年80歲的田長元是五保戶,無兒無女,腿腳不靈便,吃飯也沒人管,唯一的監護人就是他在外打工的侄子,萬一遇到什么情況,很難照應得上。就是平時下山買個菜都得花兩三個小時,幾十年沒修過的黃土屋,就像是發黑的舊報紙疊的一樣,也不具備改造條件。

　　相比監護人照顧,駐村工作隊綜合考慮之后,認為集中供養對田長元來說更好。

　　脫貧攻堅戰打響之后,寧陜縣將全縣無勞動能力、無生活來源和無法定贍養人的60歲以上老人,統一集中供養在全縣的7個的敬老院里。寧陜縣中心敬老院副院長安明蘭說,敬老院里的老人都是自愿入住的,入住之后老人的生活起居、生老病死都由縣政府來管,家屬可以隨時來看。

　　可是,任憑駐村干部們怎么變著法兒勸,田長元就像是鑰匙斷在鎖眼里的鎖,什么“鑰匙”也打不開。

　　駐村干部一行只能再次怏怏而歸。之前他們已經去了不下五次,全是空手而回。

　　駐村干部們知道田長元心里有疙瘩沒解開,可也只能“厚著臉皮”繼續上門。見常規宣傳沒效果,駐村干部們開始帶著“問題意識”去串門,揣摩“疙瘩”到底在哪里。

　　又幾趟下來,他們才慢慢找到了突破口。

　　“哪有那么好?我又不是沒住過,你可別蒙我。”一次正在向田長元夸敬老院時,田長元終于說出了自己心里的疙瘩。

　　原來,十幾年前,田長元和幾個伙伴曾在老敬老院住過一段時間。當時,吃、住、看病條件都太差,到現在都心有余悸。

　　“去了,待幾天就沒了。”田長元對敬老院很害怕。

　　“以前敬老院條件確實不行。”駐村干部們“逮住”這個疙瘩,“不過現在的敬老院修得特別好。敬老院是縣里僅有的兩個有暖氣的地方之一,另一個地方是幼兒園。工作人員照顧老人們吃喝拉撒,也都特別上心。”

　　“敬老院里還專門配了醫生。得了大病,還有縣里和西安的醫生遠程會診給咱們看。”一旁的駐村干部胡莎麗補充。

　　駐村干部們一口氣說了一通,田長元還是硬疙瘩一塊,半天也沒回一句話。

　　駐村干部們見機行事,又提議說:“你先試住一個星期。覺得好,就接著住,不花錢；覺得不好,我們再把你接回來。”

　　田長元這才勉強同意試住一周。

　　一個星期過去了。駐村工作隊如約到敬老院看田長元,田長元大變樣。原來衣服老不換,積的灰都發亮反光,里外衣服扣子也沒扣對。現在新衣服穿得整整齊齊,胡子刮得干干凈凈,從前發灰黑的臉也白凈不少。

　　“好是好,就是有點想家里的奶粉和冰糖了。”田長元還是挑了個“刺”。

　　那是他侄子給買的,其實也值不了多少錢。“不過,這可不是小事,也不是討價還價。”胡莎麗說,下山之前老人總喜歡飯后喝點奶粉,嘴里含塊冰糖。這是他的生活習慣,一時間很難改變。

　　駐村工作隊給田長元做了供應冰糖和奶粉的保證,他才“不折騰”了。

　　“可別當成是完成任務交差。”同行的駐村干部陳代峰告訴新華每日電訊記者,“必須站在他的角度想,真心為他好。老百姓就是從這些小事上感受溫暖的。”

　　“老疙瘩”終于解了“疙瘩”。臨走時,田長元看駐村工作隊干部的眼光,透著依依不舍。看著田長元和伙伴們樂呵呵地聊天曬太陽,于曉磊覺得有點像第一次送小朋友進幼兒園一樣,“干成了一件大事”。

　　“和群眾打交道,一定要比群眾更有耐心。群眾心里可能有疙瘩,但你不能認為他是不領情。”他掰著手指頭說,勸田長元下山前前后后勸了有十幾次。（張典標）

【糾錯】

責任編輯： 張朝華