新華社烏魯木齊11月29日電 題：沙海之邊一片紅——一粒棗和“第一大縣”的故事
新華社記者何軍、白佳麗
一粒又一粒紅棗沉沉綴滿枝頭，這是張亞平最欣喜的時節。
這個威嚴、精干的67歲老人，曾帶領塔克拉瑪干沙區邊的百姓種下這片“棗海”，讓一座在沙漠夾縫中生存的邊疆縣城，為整個中國所知。
張亞平在家中介紹當年在若羌縣種植紅棗的情況（8月9日攝）。新華社記者 趙戈 攝
自2000年開始，新疆若羌縣這個“華夏面積第一大縣”找到了突圍沙漠包夾的辦法，邁出了驚艷蛻變的第一步。20年后，因廣袤的棗林，若羌縣農牧民人均純收入是20年前的十幾倍。在若羌的帶領下，環繞著中國最大沙漠塔克拉瑪干的南疆各縣市也陸續發展起紅棗產業。
如今，每年秋季的衛星地圖上，塔克拉瑪干沙漠周圍總會準時換上“紅妝”。這抹明艷的亮色，富了百姓，也阻擋了沙漠的腳步。
這是從空中俯瞰若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村，家家戶戶開始晾曬紅棗（10月31日無人機拍攝）。新華社記者 趙戈 攝
沙海染“紅妝”
處于塔克拉瑪干沙漠、庫姆塔格沙漠之間的若羌縣，曾面臨“生死存亡”的反復考驗。如今，它以23.57萬畝成林紅棗，開拓出一條干旱區縣域發展之路。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村，大片的棗林郁郁蔥蔥，滴灌鋪設到每一棵棗樹下，滋養著紅色灰棗掛滿枝頭。
棗林邊，是一排排整齊的別墅，裝修精致、布置整潔。家家門口或是車庫里，幾乎都停放著私家車。村民宋禮記得，在棗價高漲的前幾年，甚至還有農民開著小轎車去自家的棗園里種地。
這片沙漠里的窮困土地，因為20年前一個發展紅棗產業的決定，迎來了前所未有的改變——縣城賓館、餐廳遍布街道，從周邊地區前來打工的人們一波接著一波，疆內甚至內地的投資者也紛至沓來，紅棗收購企業、加工企業、農民合作社遍布縣域內。
沙土地上，因紅棗可以淘金了。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村的一處棗園里，棗農在收獲紅棗（10月28日攝）。新華社記者 趙戈 攝
縣統計局的數據顯示，2018年，全縣農牧民人均純收入32089元，是2000年的15.5倍。其中，紅棗產值占若羌縣農業產值的78%，成為農牧民增收的主要來源。
20年前，在兩大沙漠夾縫間的若羌縣，還被人悲情地預言即將成為“第二個樓蘭”。這個中國行政面積最大的縣，作為世界上最干旱的地區之一，因“生命之水”塔里木河的斷流，自然環境急劇惡化。加之春季沙塵暴多發、倒春寒襲擾，致使傳統農業經常遭受沉重打擊，農牧民增收困難，一直是新疆最邊遠艱苦的五類地區。
2000年4月，被人們稱為“紅棗書記”的張亞平來到了若羌縣擔任縣委書記。他決定抓住西部大開發的重大機遇，改變這滿眼的黃色與窮困。
“若羌當時風沙災害嚴重，生態建設有極端重要性。但如果只搞生態，溫飽、致富就沒辦法解決。于是我們想到了林果業，剛好起到兩方面均有收益的作用。”張亞平說。
在幾經考察、討論、論證后，紅棗被張亞平列入了候選名單。“這個樹就和當地人民一樣，堅韌不拔，在困苦中可以生存下來。”他說。紅棗耐旱耐瘠薄、喜熱堅韌，且萌芽晚、花期長，能夠自然躲開每年4月到5月的沙塵大風。紅棗易于管理、儲藏和運輸，對于偏遠、交通不便的若羌來說也至關重要，而且當地又早有種植棗樹的習慣，雖然面積不大、疏于照料，但是依舊開花結果、長勢不衰。
2001年春節，若羌紅棗發展綱要發布，紅棗科技服務中心成立——若羌縣紅棗產業從此起步。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村的一處棗園里，棗農在收獲紅棗（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
苦心換甜棗
“之前沒搞過林果業，這么大批地搞，我也非常擔心，也有質疑的聲音。但我就想生態好、人民富！”張亞平回憶。
2001年4月，若羌出現倒春寒，氣溫降到零下2攝氏度，許多在清明前后開花的樹都被凍傷，唯有棗樹躲過了這次倒春寒。
一場倒春寒的考驗，更讓張亞平堅定了信心。很快，從河南購買的106萬株灰棗苗運抵了縣城。
棗樹結果需要5年，在沒有結果、沒有收入之前，如何讓百姓相信紅棗的價值呢？
“想種的先套種在自家地里，第一年影響的收入由縣上和干部集資獎勵。”張亞平說。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村的一處棗園，棗農利用吹風機將成熟落地的紅棗與落葉分離（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
即使考慮再周全，推廣起來也是困難重重。農民想出了不少辦法來抵抗這些看上去會讓農田減產的幼苗——有人把幼苗放進沸水里煮了再種，有人放在院子里、房頂上曬枯了插到地里，有人種下之后又拔掉，甚至有農民一棵樹也不讓進自家的田地。
于是，從縣上到村里，干部們撲在田間地頭，每人都是紅棗種植技術講解員，掰著指頭給農民們算細賬。
一次，瓦石峽鎮吾塔木村的村民牛振環堵住了張亞平，開口第一句話就是：“用種糧的地種了紅棗，農民吃什么？”
“紅棗不但能吃，還可以賣了換錢，蓋房、娶媳婦。”張亞平回答。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村，棗農宋禮在整理剛打下的紅棗（10月31日攝）。新華社記者 趙戈 攝
農民宋禮在干部的宣傳帶動下，成了第一批“吃螃蟹”的人。“當年我從寧夏逃荒到若羌，好不容易用30年種好了20畝地，也不是說種棗就敢種的！”宋禮帶著滿心的疑慮，用村里唯一一部座機，給遠在烏魯木齊讀大學的兒子打了個電話，兒子堅定地告訴父親：別人不種我們種！
樹苗剛一種下，鄰里的酸話就傳到了宋禮的耳朵里：“說我開商店沒發財，跑車沒發財，養羊沒發財，還想種紅棗發財？”
在技術員的指導下，宋禮認真學起種樹，每天悉心照料樹苗，縣工作隊發的肥料一點也不浪費。“縣上還從河南請來專家，一個村一個村地指點講解，技術員十天來一次，后來大家都會種了。”他說。與大多數果農一樣，他們終于在2005年熬出了頭。那一年，他的7畝紅棗賣出了3萬元。
“我把那3萬元裝到衣服兜里，整整裝了一個月，在地里勞動休息的時候就掏出來看一下。真不敢相信，自打種地以來，我第一次手里拿到這么多錢！”宋禮說這句話時，眼睛里的光芒似乎還有當年的喜悅。
新疆若羌縣吾塔木鄉萬畝紅棗園里，身穿民族服裝的棗農在展示豐收的紅棗（10月31日攝）。新華社記者 趙戈 攝
在縣里的支持下，牛振環也在這一年種上了紅棗。“看著別人致富了，農民一下子眼睛就睜開了。”張亞平說。
在第一批棗農的帶動下，紅棗成了“香餑餑”，人們帶著驚奇與羨慕紛紛開始購買棗苗，那一年縣城舉辦的紅棗節將這種熱情推向高潮。
28年沒回老家的宋禮，2011年帶著妻子兒女坐飛機回老家探親。“種地一年能種出來幾十萬？你種的那是什么地？”——這是老家親戚最好奇的話題，甚至有人因為好奇，專門來到新疆，眼見為實后才徹底相信。
條件好起來的宋禮開始向有困難或需要幫助的鄉親們伸出援手。2003年7月，村民艾拜爾孜·肉孜因家中火災而不幸失明，宋禮當即送去了3500元錢，此后又長期幫助艾拜爾孜家修剪、管理棗樹。宋禮還組織村里幾家種植大戶建立了紅棗種植管理服務隊，逐門逐戶傳授種植技術，幾年下來，累計為維吾爾族棗農開展紅棗嫁接工作500多次。
“一個人富不叫富。”宋禮說。
跟宋禮一樣，同村的卡斯木·庫爾班也曾是貧困戶，而今已是紅棗致富帶頭人，用心打理著25畝紅棗林。“種棗的技術還是宋禮教的。現在紅棗價格按品質論價，得更加科學管理，馬虎不得。”他說。
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村的家里，棗農陳曉明在晾曬剛摘好的紅棗（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
轉型謀生機
若羌發展紅棗嘗到甜頭后，南疆其他地區積極借鑒若羌經驗，紅棗種植成為南疆貧困農牧民擺脫貧困的支柱產業。
但在2015年的秋天，轉折突如其來。
“棗價一下子跌了。”宋禮回憶。到2016年，最高價曾是200元一公斤的棗價跌至28元一公斤。
供大于求是價格下跌的根本原因——塔里木盆地周邊縣市的紅棗，擠壓了若羌紅棗的市場份額。
發展紅棗產業，必須轉型升級！
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村一處棗園里，棗農陳曉明在進行網絡直播（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
2017年若羌開始調整種植模式，加大樹距以提高紅棗質量，降低病蟲害發生率，并在拓寬的林帶間進行機械化操作，降低人工成本，同時提倡有機紅棗種植模式。產業結構也開始調整，將全縣紅棗種植面積穩定在24萬畝以內，其他地區則大力發展農區畜牧業、設施農業等。
“剛開始很多人都不理解，種了十幾年的棗樹哪里舍得為了疏密砍伐。像是又回到了最初種紅棗的時候，我們一遍遍下鄉，用示范園區的成果帶動，磨破嘴皮子、踏破腳底子，也要為紅棗質量打下基礎。”若羌縣紅棗科技服務中心主任胡文軍說。
35歲的華為公司前員工韓玉鵬在棗價最高的時候加入了若羌的紅棗產業。從最初開淘寶店賣紅棗，到建立自己的小型加工廠，再到阿里巴巴B2B，在全國各地招經銷商。韓玉鵬在波折中，將身居沙漠邊沿的若羌紅棗，通過網絡銷往各地。
2016年受到棗價下跌的影響，韓玉鵬的公司進入艱難時期。“公司制定了一整套標準，選擇肉質緊實、甜度好、色澤好的紅棗進行收購，2017年后銷售價格基本上沒有下跌，去年銷量還出現了井噴式增長，更大規模的企業也開始與我合作。”
在若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村的家里，陳曉明（左）和妻子王慧正在按照網絡訂單對紅棗進行分包（10月29日攝）。新華社記者 趙戈 攝
經歷過風浪的棗農們，都在積極找尋新的生財之路。
與宋禮同村的80后陳曉明2015年被縣上選中，參加了電商協會培訓。
“我都沒在淘寶上買過東西，覺得那能賣出去幾個棗呢？”幾經打聽后，陳曉明決定一試，拍照、寫軟文、上產品、做活動，一步一步摸索，甚至兒子都成了賣紅棗的模特。紅棗銷路越來越好，陳曉明也越來越專業，筆記本電腦、相機、三腳架、補光燈、直播室也開始配齊。
這個害羞的大個子從開始對著鏡頭說不出一句話，到現在能侃侃而談幾個小時，從紅棗種植，到農民生活，他都張嘴就來。自家的棗不愁賣了，鄰里的棗也開始通過網紅進行銷售。
不久前，一場新聞發布會在浙江杭州舉行，這是若羌舉辦的第13屆“樓蘭文化·紅棗節”宣傳舉措之一。這個邊疆大縣，正在致富奔小康的追夢路上穩步前行。
