新華社南京1月22日電(記者楊紹功)春運(yùn)期間，高鐵在大地上呼嘯而過，不少人正乘著車奔向回家的方向。而有一些人，獨(dú)來獨(dú)往，遠(yuǎn)離喧囂，守護(hù)著人們的平安與便捷。

　　“一個(gè)人”的試探

　　凌晨5點(diǎn)左右，一趟高鐵列車從南京南站出發(fā)，以最高310公里的時(shí)速，一站不停地駛向上海虹橋。

　　這是每天滬寧線上的第一趟高鐵，在公開時(shí)刻表上查不到，也沒有人能買到票。因?yàn)椋嚿蠜]有旅客，沒有乘務(wù)員，只有一個(gè)司機(jī)。

　　中鐵上海局南京東機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)王祖國要開著這趟空車，跑上一個(gè)多小時(shí)，確認(rèn)夜間維護(hù)作業(yè)后的線路是否安全，后面的載客列車才能按時(shí)開行。

　　駕駛室里，只有儀表屏是亮的，映得王祖國的臉像涂了迷彩。弧形玻璃外，一段段枕木躥向輪下，一根根電桿擦窗而過，城市的燈火點(diǎn)染著天幕，車燈照亮的兩條鐵軌仿佛沒有盡頭。車身劃破空氣發(fā)出轟鳴，被不斷重復(fù)的踩踏板聲切斷。王祖國不時(shí)喊口令帶比畫操作，單調(diào)刻板得好像機(jī)器。

　　只身“蹚雷”，無人相伴。這是43歲的王祖國11年來的日常。用他的話說，“年三十晚上，能輪到休班在家吃年夜飯，這么多年也不過三四次。”

　　沿線城市還沒禁放時(shí)，過年開一路車能看一路煙花。“那是商務(wù)座都看不到的景象，但沒人可以分享。”常人沒有的獨(dú)特經(jīng)歷，是王祖國的驕傲也是他的孤獨(dú)。

　　清晨6點(diǎn)多，到站的“蹚雷車”改作載客列車。走出駕駛室，王祖國戴上大殼帽、拖著拉桿箱，逆行在人流中出站去。這是作為動(dòng)車司機(jī)的他，工作中最喧囂熱鬧的時(shí)刻。

　　擦肩而過的人們多數(shù)不知道，馬上要走的路，王祖國已經(jīng)為他們走了一遍。

　　王祖國說：“不怕萬次試探，只為萬無一失。”

　　“一個(gè)人”的守護(hù)

　　火車拐個(gè)彎或顛簸一點(diǎn)，行李車?yán)锏纳虾？瓦\(yùn)段列車行李員張靚蓉都會(huì)提心吊膽，她急忙起身到車廂檢查行包。

　　張靚蓉值乘的1462/1461次列車，從上海往返北京，30多年來改名不銷號，被稱為“京滬神車”。

　　單程22.5小時(shí)，平均每小時(shí)要停一站，全程平均時(shí)速不到70公里。“神車”神在停站多、速度慢、票價(jià)低，旅客乘車、托件都很方便。

　　藥品、鮮花、教輔、零配件……有時(shí)可能還有一條狗——行包五花八門、數(shù)量不一，但每站停靠只有2-10分鐘。張靚蓉指揮著工人連喊帶跑、搬上搬下，1分鐘內(nèi)至少搬運(yùn)15件，這是行程中最緊張的時(shí)候。

　　隨著列車開動(dòng)、車門上鎖，行李車?yán)镏皇Ｏ聫堨n蓉一個(gè)人，對著126平方米滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳铩?/p>

　　行李車沒空調(diào)。夏天像個(gè)悶罐子，最高能有50℃；冬天是個(gè)涼屜子，外面幾度，里面就幾度。所幸，后來值班室裝了空調(diào)。沒事時(shí)，張靚蓉只需每隔一小時(shí)到車廂里巡查一次。

　　坐在值班室里，不能做與工作無關(guān)的事，張靚蓉只能像保姆一樣守在那里，就像在給別人看孩子。20多年下來，路上哪段顛簸、哪里轉(zhuǎn)彎她都記得清清楚楚。

　　在車上過年是常態(tài)。這時(shí)候，張靚蓉最怕女兒來電話。值班時(shí)不能接，休息時(shí)不忍心接。“接了聽著孩子喊媽媽，心里難受！”現(xiàn)在女兒讀大學(xué)去了，張靚蓉一直覺得虧欠了她。

　　“一個(gè)人”的堅(jiān)守

　　在上海局鎮(zhèn)江站值班員左達(dá)華眼里，忙碌是克服孤獨(dú)寂寞最好的方式。

　　長江和京杭大運(yùn)河在鎮(zhèn)江交匯，讓鎮(zhèn)江港成為中國43個(gè)主樞紐港之一。春節(jié)期間，企業(yè)提前補(bǔ)料、發(fā)貨，大量貨物從這里進(jìn)出港，經(jīng)鎮(zhèn)（江）瑞（山）鐵路進(jìn)入京滬鐵路干線。

　　上隍站與鐵路南京貨運(yùn)中心上隍貨場相連，成為這些貨物的必經(jīng)之路。左達(dá)華的任務(wù)，是安排列車進(jìn)出站的軌道，就像是公路上的交警。不過，交警可以來回走動(dòng)，而左達(dá)華所有的工作都要通過一套古董級的信號控制臺來完成。

　　一個(gè)人獨(dú)自值班，一個(gè)班就是24小時(shí)，平均辦理12趟、86輛列車，春運(yùn)期間還要更多些。這種班，每7年才能輪到1次年三十晚上休息。

　　左達(dá)華的家就在十幾公里外的鎮(zhèn)江市區(qū)，開車最快只要20分鐘。但最大的問題不是回家，而是離家近在咫尺卻要忍受孤獨(dú)。

　　他在小站上像釘子一樣守了19年。剛來時(shí)，周邊荒涼得讓他害怕，“畢竟只有我一個(gè)人，真出了事，喊誰去？”現(xiàn)在，小站依然偏僻。

　　每每夜深之時(shí)，窗外蟲都不叫了，值班室里安靜得能聽到電流聲，左達(dá)華還在等電話。這時(shí)候，他就盼著鈴聲響起，好讓自己忙起來，“越忙越好，忙起來就不覺得孤獨(dú)了。”

　　耐得住寂寞，才能守得住繁華。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 吳詠玲