口述：董躍雪｜63歲｜浙江杭州
整理：鄭夢雨｜記者 編輯：黃海波
我女兒葉蕾去武漢醫院救人，居然沒告訴我。28天后，我自己看報紙才知道。
現在想起來，這個事情全家上下都知道，連鄰居的女兒都知道，只有我被蒙在鼓里。
2月24日，我在家里看報紙，讀到援鄂醫護人員的故事時，竟然看到女兒的名字。文章里寫得清清楚楚，一字不差。
我一晚上沒睡，親戚朋友一個個罵過去。說句不好聽的，我就剩這一個女兒了。
覺睡不好，飯也不想吃。不想出門，不想和別人說話，也不想別人問我，就像變了一個人。
時間變得好漫長好漫長，看看手機里的視頻，織一織毛衣。電視每天從早到晚播著湖北臺，我想看，又不敢看。日子就這么一天一天地過。
大年初四是她爸爸一周年的祭日，早就說好一起去上墳。那時候杭州還沒限制出入，可她卻各種借口說回不來。我心想也是，她一貫都很忙。
后來，還是蕾蕾的姑姑，替我們去上的墳。當時我就覺得有點反常，現在想來，是女兒怕我孤單，特地拜托了她姑姑。
那段時間，外甥女每天都給我發視頻，蒸饅頭、做油條的。弟弟也給我發各種好看的視頻和圖片。他們都是為了瞞我，故意分散我的注意力。
女兒的同學和同事，初五初六都來我家送米，五十幾斤的米扛過來。我一個人，怎么吃得了那么多？
其實，我也不是沒想過，她可能會去武漢。畢竟共產黨員十幾年，臨床技術又這么好，這種時候她肯定要沖在前面。
可是，她爸爸剛走才一年，房子就我一個人住。屋里很空，我心里也空落落的。
一想到她在前線，我的眼淚就拼命地掉。這孩子從小到大，根本就沒吃過什么苦。我和她爸都是拿工資的，就這么一個女兒，要啥就給買啥。
我擔心她，又不敢打擾。她在前線忙碌，跟家里聯系都是報喜不報憂。每回打視頻電話，她都切換成語音通話，說到處都是病人，視頻不方便。想她了，我就看看她以前拍的視頻，在微信里留個言。
我經常想，她在做什么呢，吃飯了嗎，覺睡得夠不夠？她只跟我說，吃得蠻好的，各方面條件都挺好。前兩天還給我發了幾個人吃蛋糕的照片。她總把好的、開心的事情告訴我，從小就這樣。
我從報道里看到，她在武漢科技大學附屬天佑醫院的隔離病區，是與患者接觸最密切的。尤其是重癥病區的患者，所有護理幾乎都依賴護士。
在那個醫院，她是ICU的護士，重癥組護理副組長。患者的飲食、大小便、氣道管理，都離不了人。病情危重的，還要監控各種監護設備，為患者補液。她們去得早，防護物資也不夠，每一班要連續上6個小時。
可能對她來說，時間過得很快，沒有幾月幾日、星期幾的概念，只有白班、夜班、再白班、夜班。可對我來說，時間變得好漫長，只能干著急。
電視上說，醫護人員的護目鏡沾上水霧后，只能看見一個模糊的影子。蕾蕾曾經是醫院技能大賽第一名，扎針又穩又準，同事們都叫她“葉一針”。不知道穿戴上防護服和護目鏡，還能扎準不？
說實話，我情愿能代她去，當媽的都是這個心情。看著她發來的照片，臉上全都是帽子口罩壓出來的印痕，心疼得很，眼淚不自主就流出來了。
她這個人心很軟。以前就經常參加志愿者活動，每年一兩次去新疆、貴州，照顧那些唇腭裂的小孩。我聽她同事說，蕾蕾曾抱著一個病重的小男孩，一整晚都沒有休息。我一邊心疼，一邊又覺得特別驕傲。
因為技術好，上夜班的時候，經常有護士讓她幫忙打針。她打針真不痛，一邊跟那些爺爺奶奶說著話，一邊就扎好了。
蕾蕾小時候身體不好，經常去醫院。她很羨慕穿白大褂的，一直都想當醫生。
上了初中后，有一天她突然對我說，要當一個“有用的人”。我逗她，那你先去把碗洗了吧，洗碗非常有用。她說她要做一個“在社會上有用的人”。其實她現在已經實現了。
我常常想，她以前那樣小，現在一下子長這么大了，有點用了，心里高興。平時在家里，笤把倒了都不扶一下，怎么在外面有這么大能量？
以前，我還參加社區里的老年班，一起唱唱歌，一起參加農家樂。從他爸爸走后，我就沒心情了，也害怕出門。
一個人在這么大的房子里，只覺得一天好長啊，看一看表怎么還是兩點鐘。
以前在家，經常聽一首歌——《真的好想你》。“真的好想你，我在夜里呼喚黎明”。這些天，每次想起這句歌詞，想起蕾蕾，眼淚都止不住流下來。
想到她在武漢前線救人，我既為她感到開心，又為她擔心，心里一遍遍地盼著，“蕾蕾一定要平平安安地回來。”
等她回來，我一定要好好抱抱她。她比我高，但我用多大的力氣都要把她抱起來。我要夸她說“你好厲害”，給她燒想吃的菜，叫她好好休息。
