3月11日，古覺村駐村干部彭楊在做晚飯。 新華社記者 李力可 攝
新華社成都3月22日電? 題：記者手記：觸摸改變，面對挑戰，感受新生——在大涼山腹地蹲點的日與夜
新華社記者吳光于、李力可
夜里9點半，一團濃稠的霧氣將房屋、操場包裹起來，一個小時前還在閃爍的滿天繁星隱去了身影。借宿在四川省涼山彝族自治州美姑縣瓦古鄉尼勒覺村小學的第二個夜晚，我們與扶貧干部圍坐在飯桌邊，飯菜已經涼了很久，“龍門陣”還在繼續。
此行涼山，我們從昭覺到美姑一路走來，探訪新冠肺炎疫情下的偏遠村莊。今年是脫貧攻堅沖刺之年，涼山還有17.8萬貧困人口要脫貧，四川省7個未摘帽的縣全部集中在涼山，其中就有我們蹲點的美姑縣。
尼勒覺村離鄉政府20公里，海拔2340米的村小是我們借宿的地方。
由于疫情，學校還沒有迎回師生，我們的“室友”是同樣借宿在此的4位駐村扶貧干部——48歲的曾建平，來自樂山市夾江縣發改局，是位轉業的老兵；25歲的劉翔，來自遂寧市衛健委；40歲的王章，來自樂山市井研縣中心小學；39歲的彭楊，來自成都市公安局。四個大老爺們同吃同住已近兩年，白天各干各的活，夜里聚在一起，活像一家四口。
老曾燒得一手好菜，但村小廚房的條件實在簡陋——水管接在室外，無論寒暑，洗碗洗菜都在戶外。電爐也用了些年頭，每次擰開關都得把手擦干，一不小心就會被“崩”到。但這一切并不影響大廚施展才華，廚房里有泡菜壇，也有自制的蘿卜干。
每天早晚是尼勒覺村最冷的時候。特別是太陽落山后，氣溫能從二十多攝氏度降至兩三度。
借宿的兩晚，彭楊將他的“單間”讓給了記者。這間原來堆放雜物的倉庫入夜后更加陰冷，寒氣透過薄薄的門板滲進來，即使開著電暖器，也只能暖和機身周圍一小塊地方。
洗漱是每天最糾結的事情。只有在這里才能意識到，城市生活中那些習以為常的事情是種奢侈：水龍頭里24小時的熱水，一按即沖的馬桶，不會被風吹得咔咔作響的門……
保障安全用水是“兩不愁三保障”的硬指標，也是大涼山移風易俗、引導村民養成“五洗”（洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服）良好生活習慣的前提。然而，寒冷加上熱水不便，我們的“好習慣”也犯了懶。
尼勒覺村黨支部書記沙馬石日說，過去祖祖輩輩吃水都靠人背。因為珍貴，絕不能浪費在洗衣這類“面子功夫”上。兩年前，這里鋪設了管道，建起了蓄水池，群眾用上了自來水，一些老人激動得老淚縱橫。但基礎設施的改善并不能一夜間改變生活習慣，房內凌亂、不注重個人衛生，“視覺貧困”是許多貧困村的共同點。
對于老兵曾建平來說，尼勒覺村是他的新戰場。“我服役的部隊是經歷過長征和抗戰的老虎團，現在來扶貧也是打仗。從每天叫村民洗臉、洗手做起，一件件小事做好，面貌一定就會改變。現在美中不足的是自來水水壓不夠，群眾家里裝了太陽能熱水器，熱水出不來。”老曾說，今年要爭取資金，解決這個問題。
尼勒覺村在冊有180戶739人，去年摘了帽。許多村民已經通過易地安置、村內集中安置等途徑告別了土坯房，住進了新居。
“現階段脫貧主要是靠了國家的好政策。”老曾給記者算了筆賬，除去建房、修路等大筆投入，僅去年一年，全村光是糧食直補、退耕還林補貼，10個公益性崗位的工資，低保、殘疾人補貼等轉移性收入就超過100萬元，但村集體經濟發展一直是瓶頸。
去年，村里成立了養羊合作社，養了10只羊，年底賣掉兩只掙了3000元。這成為尼勒覺村歷史上第一筆集體經濟收入。
彭楊駐村的古覺村情況也類似。今年，村里46戶貧困戶將全部遷入新居，但要摘帽還必須發展集體經濟。
瓦古鄉如今村村都建起了牛圈，下一步全鄉將重點發展肉牛產業。
在幫扶干部們看來，“兩不愁三保障”解決了絕對貧困，但要擁抱新生活，必須解決思想意識的落后。
瓦古鄉鄰近南紅瑪瑙的礦脈，當地不少人前些年因為南紅發了財，卻寧肯把錢花在高額彩禮、做迷信活動、大辦白事、去縣城州府“高消費”幾把，也不愿改善生活條件。
“過去這里閉塞，走出去的人少，不知道更好的生活什么樣。現在村里打工的年輕人多了，也慢慢帶回了新思想，有了改變的動力。”他說。
尼勒覺村小只有兩間教室，雖然條件簡陋，但學校從不缺關注，3位老師都是支教的志愿者，扶貧干部也帶來了很多資源。彭楊的“單間”里，不僅有成箱的飯盒、食品，還有兩大箱口罩，都來自朋友的捐贈。
學校門口有一塊遠近聞名的足球場，由英國著名球星邁克爾·歐文捐贈，2018年建成。在這早春時節的大山里，綠色的人工草皮和大山暗沉的顏色形成鮮明對比。球場是全村人的寶地，每當孩子們踢球時，周圍就站滿了觀眾。
這給了彭楊很大觸動，“運動不僅能強身健體，也能潛移默化出積極向上的力量。”他說。最近，他又聯系了愛心人士，準備在山下再建個足球場。
在村里待了三天后下山，我們被運送建筑材料的大卡車堵住了，正好有機會觀賞風景。不知不覺間，小溪邊高大的辛夷花已在枝頭怒放，道旁的野花比來時更加繁茂，每一件微小的事物都在提醒我們——改變時時刻刻都在發生。
