口述：馬仁勤｜36歲｜經理｜廣東
整理：毛思倩｜記者
編輯：劉婧宇
武漢要建設“小湯山模式”的醫院，這個消息一出來，就把我深深吸引住了。
10天建成一座醫院，這怎么可能？
我所從事的行業叫凈化工程。通俗來說，就是建造醫院的手術室、ICU重癥監護室等潔凈無塵無菌室。在這個行業里，我已經摸爬滾打快10年了。
從專業角度看，當時規劃的面積和病房數，工程周期起碼得3個月。
那段時間，已經回到湖南懷化老家的我，無時無刻不在關注著疫情。新聞不斷滾動播出，火神山醫院地址選好了，名字有了，圖紙也出來了。
這時，我所在的行業微信群，突然蹦出來一條求助消息，讓我再也坐不住了。
這是一封來自火神山醫院ICU承建方的倡議書：急需大批設計和建設ICU潔凈病區、手術室等專業人士，希望有條件的同行前來相助。
我是這個專業的，完全能夠出一份力，還可以見證和參與一個10天建成的奇跡。
一起開公司的弟弟和姐夫，都支持這個想法，我決定立即奔赴火神山。
1月27日，我聯系醫院承建方負責人，對方很焦急，說特別缺少熟練的技術工種。
雖然只有一個病區，但要在這么短時間，建120間ICU，超過2000平方米的施工面，實在是天大的難題，只能盡量多找些熟手去支援。
當天，我們在公司微信群里發了一個倡議書，報名的人挺多，當時就有40多個。
有個四川小伙子，特別想參加，一看身份證還未成年，我就勸他不要去了。還有年紀比較大的，怕抵抗力差也勸退了。
最后，確定20個自身條件允許支援的，包括幾個特別優秀的項目經理，以及經驗豐富的老師傅。當然，也包括我自己在內。
武漢那邊催我們趕過去開碰頭會，準備得差不多后，我們就趕緊出發了。我們只有從親戚家籌的50個口罩，加上一后備廂的方便面、礦泉水和紅牛。
29日凌晨3點多，我們終于抵達武漢火神山工地宿舍——一間臨時征用的賓館。每天上下班，從宿舍走到工地，少說也得半個小時。
現場道路被運輸建筑材料的車輛占據著，幾百臺車排成一隊長龍，有時候甚至能排五六公里。
中午11點，我第一次到達火神山工地，現場一片忙碌。我們的工作場地剛剛鋪了水泥，地還濕著。這是種特殊的速干水泥，兩個小時就干了。
工地上的感覺就是“急”，時間已精確到“分”了。由于現場沒準備好，制作暖通風管、連接空調機組、焊接橋架支架等工作，只能在項目部完成。
當時施工場面壯觀，這邊在放大樣、打地槽，那邊在焊接立柱、扎鋼筋，各方動態交叉作業，忙而不亂。到凌晨交班時，病區的形狀已經基本出來了。
ICU潔凈病房屬于較高凈化級別的房間，用的是氣密性很高的專用門窗，對建設和安裝工藝的要求較高。連做普通工程多年的老師傅，如果沒見過，也不會安裝。
剛開始幾天是兩班倒，一個班持續12個小時，后來又增加到14個小時，再后來，兩個班的人合在一起。實在體力不支，大家才回去睡一會兒。
工地上白天還挺暖和，夜里就凍得難受，但卻沒有人停下來。
按照規定，口罩4個小時就要換掉。很多人干起活，沒了時間概念。人們呼出來的水汽和塵土粘在一起，直到有人說“你口罩黑了”，才知道早就超時了。
可能那種急迫的心理壓力，把人的潛能都激發出來了。
建成后，火神山手術室交付武漢協和醫院。面對自己親自完成的“奇跡”，交接時多了一份莊重感。
“移交給你們了。接下來，這里就是你們打仗的地方！”我們對醫護人員說。
工程收尾了，我的任務還沒有結束：帶了這么多兄弟出來，得把他們平平安安帶回去。早在1月底，我就開始考慮如何返程的問題。
有些人想先回老家看看，打過電話后，才知道大部分都回不成——老家農村不具備隔離等條件，只能跟著大部隊走。
無意間，我在網上看到，深圳市龍華區開設了“書記信箱”。抱著試試看的想法，我把我們20人的情況，簡單介紹了一下，并留下自己的手機號。
2月3日，公司所在地社區一位工作人員聯系我，詢問是否可以推遲回深圳的時間。
我發了個“哭”的表情給她，希望得到妥善安置。她安慰我說，“馬上再跟領導反映”。當晚，一位負責書記信箱的工作人員通知我，龍華區疾控中心已經做好我們的隔離工作準備，請大家放心。那一瞬間，我懸著的心終于落地了。
2月6日，告別火神山，我們返程了。有4個人單走回河南老家，我帶著15個人開車南下。在蔡甸上高速時，交警看著我們的通行證明信，說：“感謝你們幫我們建火神山醫院。”
返程之前，我懷疑我們16個人都已經“中招”。一路上，大家輪流開車直奔深圳，避免途中停留和與人接觸。
經過江西贛州時，一輛借的面包車突然爆缸，拋錨在路上。報警后，遂川縣交警很快趕到現場，幫我們找拖車拖下高速，到縣城里找修車店。
好不容易找到一家店，老板卻不愿意接單。交警幫忙說了好多好話，對方才勉強同意。疾控工作人員又里里外外消了毒，才把車子交給他們。
車雖拋錨，回去隔離的事情不能耽誤。我們把面包車的兄弟全部接上，重新安排了一下座位，就繼續上路了。
7日中午，我們按照深圳方面安排的路線下了高速，直接趕到用于隔離的指定酒店。
十幾個穿戴防護用品的工作人員，早已經在那里等待我們。下車后，在喧鬧中聽到一句：“辛苦了，歡迎回家！”
雖然是酒店，但我知道，自己回家了。
躺下來回想這一切時，我才真正感覺到心里害怕。不光是為自己，還有這些跟我一起去援建的兄弟們。我也做了最壞的打算，萬一誰“中招”了，要負責他和家人的后續照顧。
當天，我們做了包括咽拭子在內的一系列檢查。得知大家都是陰性時，我長長地舒了一口氣。
龍華區安排了5名醫務人員，每天在酒店監測我們的癥狀。幾天后，有兩個人突然出現發熱癥狀，馬上被救護車送到醫院。還好，最后都排除了，僅僅是普通感冒。
在酒店每天吃得好睡得香，心情也逐漸放松，還可以在網上處理公司復工的工作。兄弟們經常聯機玩“吃雞”游戲。
還能跟妻子和孩子視頻聊天，給他們講火神山的故事。我告訴妻子，這么做也是給孩子做個榜樣，留一點物質以外的傳承：國家有危難的時候，爸爸盡了自己最大的努力。
