新華社貴陽5月15日電 題：刺梨花開滿山紅——記在貴州脫貧攻堅一線奮斗的殘疾人
新華社記者
刺梨，貴州山間隨處可見的一種野果，果體遍布軟刺，味酸澀，貌不驚人但維C含量是蘋果的數(shù)百倍。春夏之交，朵朵刺梨花開，萬山紅遍。
貴州脫貧攻堅一線的殘疾人，有著山巖一樣的倔強。他們用脆弱承載堅強，用殘缺成就完整，用單調(diào)勾勒多彩，像刺梨花一樣映紅了山野。
萌芽
冬去春來，刺梨樹將根須深深扎進貧瘠的土地，從中吸取養(yǎng)分，長出嫩芽。就像張家嵩，用癱瘓的身軀為孩子們撐起一片天。
在貴州省大方縣菱角村菱角小學，張家嵩老師在給學生上課（2018年9月3日攝）。新華社發(fā)（羅大富 攝）
春日午后，陽光灑在大方縣菱角村菱角小學教學樓前，張家嵩坐在輪椅上，拿著一本小學數(shù)學課本，眉頭緊鎖，逐頁翻看。陽光照得他的臉紅撲撲的。
“我現(xiàn)在只有左手可以正常活動，經(jīng)常怕冷。”張家嵩眼望前方說，輪椅跟著陽光走，他就會覺得溫暖。
28年前，23歲的張家嵩并不像現(xiàn)在這樣怕冷。那時，剛走上三尺講臺的他教初中，經(jīng)常翻山越嶺去家訪。一次天黑返回時，他不慎摔傷，經(jīng)診斷為胸椎粉碎性骨折。
在貴州省大方縣菱角村菱角小學，張家嵩老師在給學生上課（2018年9月3日攝）。由于身體不便，班里同學充當“小助教”寫板書，張家嵩坐在輪椅上給學生講解。新華社發(fā)（羅大富 攝）
那時，一閉上眼睛，“半死不活”四個字就涌入張家嵩的腦海。一睜開眼睛，孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開三尺講臺，放不下可愛的孩子，身體稍有好轉(zhuǎn)，拄起雙拐，他又回到了教室。
“身體雖然殘疾，但思想不能停止。”張家嵩說。
“咚、咚、咚”，每天拐杖觸地的聲音一進教室，瑯瑯書聲便回蕩在學校里。一只手緊緊摁著講桌，一只手在黑板上寫字，張家嵩把知識播撒在烏蒙山區(qū)這個苗族群眾聚居的貧困小山村，讓越來越多的人用知識改變命運。
學校老師少，數(shù)學、地理、化學、歷史、生物，張家嵩都教過。從早到晚，從這間教室到那間教室，長期拄拐教學的張家嵩，右手發(fā)力越來越難，總是不聽使喚。
站不起來，僅能用左手，張家嵩連黑板都夠不著。“不能站著，我可以坐著講。夠不著黑板，我可以拿竹竿指給學生們看。”張家嵩語氣堅定。
從那以后，每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進教室。看他不能在黑板上書寫，孩子們爭先恐后當起“小助教”。
拿著張家嵩提前寫滿教學內(nèi)容的小紙條，“小助教”工整地抄寫在黑板上。坐著輪椅，左手拿著一根細長的竹竿，張家嵩指著黑板詳細講解。
張家嵩坐在輪椅上，拿著一本小學數(shù)學課本逐頁翻看（2020年4月27日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
為了方便教學，20多年來，張家嵩和愛人就住在學校里。班上有些苗族孩子理解漢語有困難，為了讓他們聽得懂，張家嵩邊上課邊自學苗語。多年過去，他掌握了大部分當?shù)孛缯Z，可以雙語教學。
張家嵩教過的500多個孩子中，有100多個考上大學。每逢假期，都有學生前來看望。“這是讓我最自豪的。”張家嵩笑著說。
吐綠
春上高原，貴州大山里的刺梨樹挺拔生長。就像陳啟剛、王華銀，身有殘疾的他們，不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E，還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。
織金縣馬場村村民陳啟剛今年50歲，幼年時眼睛失明。“眼睛看不見，但是耳朵聽得見。”不認命的陳啟剛養(yǎng)起了豬。
陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)（2020年4月29日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗，如今，陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬。他還給21戶殘疾貧困戶每家送了一頭仔豬，傳授養(yǎng)殖技術，幫助他們脫貧。
每天清晨，陳啟剛都拄著一根棍子，摸索著來到養(yǎng)豬場。他用木棍在豬槽中來回攪動，查看豬食有沒有被吃光。走進豬圈，他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵，他仔細聽豬的叫聲，判斷它們是否健康。
陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)（2020年4月29日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
村民前來陳啟剛家的小賣部買酒喝，陳啟剛摸索著給村民打酒（2020年4月29日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
“雖然我雙眼看不見，但有手有腳，能夠和正常人一樣，撐起一片屬于自己的天空。”陳啟剛說。
提起王華銀，周邊村民都會豎起大拇指。36歲、身高1.2米的王華銀出生在福泉市雙龍村，小學三年級時，他發(fā)現(xiàn)自己個頭長得慢。于是，每隔一段時間，王華銀都要在家里的墻壁上記錄身高刻度，長到1.2米后，這個刻度再也沒變過。
王華銀在牛棚內(nèi)清掃料草（2020年5月7日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
無奈之下，初二便輟學的王華銀養(yǎng)過雞、打過工。缺少技術，養(yǎng)的雞死了；身高不夠，打工沒人要。2003年，他服農(nóng)藥自殺，被前來串門的村民發(fā)現(xiàn)，救回了一條命。
此后半年，王華銀幾乎不說話，也沒出過門，他想的最多的是“怎樣才能活出個樣子來？”
在牛棚外，王華銀用手摸了摸小牛（2020年5月7日攝）。新華社記者 鄭明鴻 攝
王華銀借錢養(yǎng)牛。每天自己割草、喂養(yǎng)，早出晚歸，皮膚曬得黝黑。幾年下來，他的養(yǎng)殖場越來越大，還成立了合作社，帶領村里的貧困戶一起發(fā)展。
長期和牛打交道，王華銀成了“養(yǎng)牛專家”。僅憑肉眼觀察，他就能大致判斷一頭牛能長多大、賣多少錢、是否有賺頭。村民買牛時，常請他拿主意。
一走進養(yǎng)殖場，王華銀就忙個不停。一會兒拿掃把清掃地面，一會兒拿鐵鏟給牛加草料。一聽到牛叫，王華銀就跑過去查看情況。
盡管妻子和弟弟都有殘疾，2014年，生活剛有起色的王華銀主動要求取消一家人的低保。2015年，他又主動申請脫貧。
“王華銀肯學、肯鉆研，不等不靠，很有出息。”72歲的村民趙關權(quán)說，他在村里當獸醫(yī)時，王華銀經(jīng)常跟他學習動物防疫技術。
如今，47名村民加入養(yǎng)殖合作社，他們有的在合作社務工，有的跟著王華銀學養(yǎng)殖技術。2019年，王華銀被評為全國自強模范。
“國家和社會幫助過我，我現(xiàn)在又幫助有需要的人，這就是我的人生價值。”王華銀懂得感恩。
2016年，他申請入黨。2018年，他正式成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。王華銀在入黨申請書里寫道：“越是困難，就越要有骨氣。我要靠自己的雙手負擔起我和家人的生活，我要甩掉貧窮的包袱，更希望自己以后有能力幫助更多寨鄰。”
綻放
蜜蜂在花間飛舞，陽光照射下，刺梨花映紅了山野。
沿著陡峭曲折的泥路向上爬，幾棵、幾十棵、幾百棵、上千棵，映入眼簾的刺梨樹越來越多。“看！每一朵花都結(jié)出了果實。”關嶺縣紙廠村村委會副主任張興燚很興奮，她指著一株枝葉茂密的刺梨樹說：“這就是我們種下去的希望！”
張興燚在村委會辦公室整理脫貧攻堅材料（2019年3月21日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
石漠化曾經(jīng)在這片土地寫滿貧瘠與貧困，因失去右臂一度對生活感到無望的張興燚，卻在這片土地上看到了整個村子的希望。
“兩年前種刺梨時別人不看好，可我就要做出點樣子給大家瞧瞧。”從此，一個獨臂身影每天穿行在紙廠村的農(nóng)家院和山坡上。動員村民、流轉(zhuǎn)土地、引苗栽苗，種刺梨成了張興燚每天忙的事情。
張興燚（后）與村民們討論村里修建蓄水池的相關事宜（2019年3月21日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
種樹時，一只手用鋤頭刨土不方便，張興燚就用手刨。一天下來，她的手上全是血泡。回到村里，別人很輕易就能把手洗干凈，張興燚卻要用腳踩著刷子清理手上的泥土，血泡被刷子刺破，滿手鮮血。
“她一只手都這么拼命，我們正常人還有什么理由不努力？”紙廠村駐村干部伍佐東說。
貴州省關嶺縣紙廠村村委會副主任張興燚在刺梨基地查看刺梨長勢（4月30日攝）。新華社記者 蔣成 攝
張興燚有個習慣，每天清早，從家到村委會上班，經(jīng)過那片種滿刺梨的山坡，她都要爬上去看一看。
兩年過去，如今紙廠村1200畝山坡上栽滿了刺梨樹。“一株刺梨結(jié)果少則10多斤，多則幾十斤，預計今年收入100萬元以上。”張興燚信心滿滿。
刺梨花也開在了村民心中。“一聽到說話聲，我就知道是張興燚來了。”雙眼失明的貧困戶盧小梅不但把張興燚的聲音記在心里，還把張興燚的電話號碼記在腦子里。遇到困難，她第一個想到的就是給張興燚打電話。
在貴州省赤水市丙安村，劉青平扛著木梯前往石斛基地對石斛進行管護（4月15日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
扛著約20斤重的木梯，獨臂的劉青平沿著陡峭的山坡往上爬。在一處大石頭前，將木梯倚靠在石壁上，劉青平單手抓住木梯爬上石頭。他將上面的草拔掉，把竹葉清理干凈，讓橫栽在石壁上的金釵石斛能夠正常“呼吸”。
劉青平家住赤水市丙安村，2011年在一場意外中失去右臂。那年，他的父親、妻子、大女兒也相繼患病住院。一連串的不幸讓躺在病床上的他重新思考人生。
在貴州省赤水市丙安村，劉青平順著木梯爬上種滿石斛的石壁（4月15日攝）。新華社記者 段羨菊 攝
“生存就是一種磨煉，遇著了就要面對，不能低下頭去。”劉青平說，憑著一只手，他種石斛、栽竹子，加上低保金、產(chǎn)業(yè)分紅等，七口之家順利脫貧。
據(jù)貴州省殘聯(lián)統(tǒng)計，截至今年3月30日，貴州已有41萬多貧困殘疾人脫貧。他們自強不息、奮斗不止，收獲了幸福。（記者：何天文、王新明、蔣成、鄭明鴻）
