1998年3月，即將大學畢業的我面臨人生第一次重大抉擇。青春的熱血沸騰，夢想仿若觸手可及，職業的選擇是理想與現實的交錯，更決定著此后人生與之相伴的苦辣酸甜。在公務員招錄面試現場，面對考官們對工科學生報考農業部門的疑惑，我莊重回答：“我的根兒在農村，吃著農民種的糧、喝著農村流的水長大，我想為農民做點事兒！”

　　時光催人，轉眼20年。始終奮斗在農業戰線上的我見證了中央對“三農”工作的格外重視，親歷了強農惠農政策體系的不斷完善，目睹了廣大農村日新月異的發展變化，深刻體會到農民對富足日子、幸福生活的迫切渴望與期盼。為了當初那句鏗鏘之言，我奮力拼搏、執著前行，由門外漢變成了農經博士、農業技術推廣研究員，對農業農村多個領域有了深入思考、具體實踐。

　　“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”攝影圈廣為流傳的這句名言，講的是拍出好照片的技巧，其實也道出了做好農村工作的門道。要想真正為農民做實事，就得走進農村、貼近農民。2018年3月，在決戰決勝脫貧攻堅吹響沖鋒號的關鍵時刻，已經有過兩年基層掛職扶貧經歷的我，再次響應組織號召，克服兒子高中三年最需要指引、愛人工作繁忙身體欠佳最需要照顧的實際困難，主動擔當、再度出征，帶隊到河北省最大的深度貧困村——陽原縣揣骨疃鎮曲長城村“啃最硬骨頭”，決戰貧中之貧、堅中之堅。

　　百廢待興的破冰之戰

　　雖然駐村前就對曲長城村有所了解，但真正置身其中，著實讓我和工作隊員出了一身冷汗。

　　走在破爛不堪、狹窄不平的街道上，滿臉真誠地跟蹲墻根曬太陽的村民打招呼，卻發現并不招人待見，換來的是冷漠的眼神和尖銳的質問：“你們是來鍍金的吧？帶了多少錢下來？你們要是真能把水的問題解決好，三年啥也不干都‘供’著你們……”

　　剛來就被“將”了一軍，更激發了我不服輸的意志。全面入戶走訪后，更讓我清醒地認識到，這個隱居在千米海拔、桑干河畔、燕山太行山連片貧困帶中的全省最大深度貧困村名副其實：

　　所謂“最大”：2018年初，全村戶籍人口1139戶、3003人，建檔立卡貧困戶557戶1263人，其中未脫貧戶356戶721人，貧困發生率高達24%，在全省206個深度貧困村中體量最大。

　　所謂“深度”：水差地貧、房破貌亂、業弱人散，村風不正，干群關系緊張。特別是全村的生命所系——水的問題，已經困擾了村民近30年。20世紀90年代初因盲目打井穿透壞水層，導致水質逐年惡化，喝水苦咸難咽，癌癥患者越來越多，一個重病號拖垮一個家庭，因病致貧戶連年遞增。村民想盡辦法找水，都沒有成功。縣鎮政府千方百計先后從兩個村子引水，水質都不理想，而且不能保障用水量。最嚴重的2014－2015年，多數村民逐漸去鄰村馱水，或到處買水喝，水貴如油。澆地莊稼不長，耕地加速鹽堿化，一年收成寥寥無幾。有條件的村民搬到外邊去住，80%的年輕人外出務工。學校老師留不住，四分之三的適齡小學生到外地求學，村莊正在加速空心、衰敗……一場“貧窮+恐慌”的惡性循環，愈演愈烈。

　　幾十年的難題，要在不到兩年的時間里破解，不折不扣完成脫貧攻堅政治任務，簡直就是挑戰“不可能”！而這是一場只能贏不能輸的硬仗，軍令狀已立，沒有退路可言！

　　破冰之戰，從“水”開始！

　　找到了問題的癥結，我多方聯絡請教專家，最終通過省委黨校中青班的同學，找到省煤田地質局水文地質隊正高級地質工程師齊俊啟。他帶領專家團在一次次調閱水文資料、一次次現場勘察后，最終給出了打井地點：村南襄山半山腰。

　　這里海拔1020米，比村里高出140米，村民一聽就炸了窩：“山腳下打井是瞎胡鬧，城里人懂個啥？純粹是糟錢！”、“30年了啥法子沒想過，都沒找到好水，他一個娃娃臉還瞎折騰？！”95%的村民不支持，5%的村民處在觀望之中。我把村民的質疑告訴專家，專家解釋：“村莊范圍內的水質已經全部變差，半山腰的縫隙是天然水庫，不僅有水，而且水質很好！”再私下追問其同事，得到肯定答復：“齊工說哪兒有水，哪兒肯定有水，他是‘老中醫’，比儀器都準。”權衡再三，為了全村百姓的幸福，我把“寶”押在了專家身上。

　　好事多磨，其間經歷讓人唏噓。

　　經歷了4個月的取水政策調整，2018年9月8日，我們終于迎來第一撥施工隊。看到他們帶的都是大設備，我心里的擔憂少了幾分。知道打井地點在山上，看著重重疊疊的山巒，工人們也信心滿滿地說：“這設備怕軟不怕硬！這地勢沒問題！”

　　可事情并沒有想象中那么簡單，地勢復雜，怕啥來啥，鉆頭剛打下幾米，就遇到軟土層被卡住了。拔出鉆頭再打，沒打幾米又被卡住。反反復復打到36米，鉆頭再也拔不出來，再大的設備干著急使不上勁兒。

　　這一批施工隊就這樣無奈地拉著設備離開了，村民們心里剛剛升起的一絲希望破滅，望著大設備離去的背影，紛紛印證當初的斷言：在山上找水，一看就不靠譜！

　　再找一撥施工人員，環境的艱苦令他們望而卻步，猶豫了半個月，現場查看了好幾回，硬是沒敢答應。看到這情景，村民更加相信自己的判斷：“看，打不成吧，就知道他們是瞎胡鬧！”

　　翹首期盼中，曲長城迎來了真正的冬天，也錘煉了不屈的意志，一家個體施工隊拉著傳統設備進場。

　　冬天的山上，北風呼號，干冷難耐，溫度接近零下30攝氏度。頭一天干活兒，12個小時打了半米多，工人們忍受不了刺骨的寒冷，紛紛離開，只剩下個體老板王素文進退兩難。留下來，實在看不到頭，下山吃個飯來回就得一個多小時，沒人看設備打井就得停，一停就容易出故障，不停就沒法去吃飯；現在撤，設備拉上山就花了幾千塊錢，一分錢掙不到還要倒貼，實在心不甘。

　　面對此情此景，我掏心掏肺地對王素文說：“水就是曲長城的命，咱們是在為3000人造福，一定要堅持下去！你需要什么，我做好后盾。從今天開始，你只管安心打井，我負責一日三餐。我們工作隊給你做飯、送飯。”

　　隨后，我們買來各類零食，大包小包送上山。中午晚上兩頓飯，我和隊員親自下廚，每頓有葷有素、合理搭配。山路崎嶇，顛簸厲害，易毀車胎，舍不得用公車，就開著私家車可勁兒糟。有時怕飯菜灑出來，只能一手握著方向盤，一手小心翼翼提著飯盒，按時把熱菜熱飯送上山，連續22天，每天往返兩趟14公里，雷打不動。當時，村里工作正處于千頭萬緒、緊張忙亂的狀態，但再忙，哪怕到了半夜零點，我也要再到山上看看，陪王素文聊會兒天，或搭把手。要不，這心里不踏實，睡不著覺。

　　“真誠”最終留下了王素文，直到傳統設備完成使命。之后，又換一批大設備進場。

　　打井期間，面對經常前來檢查指導的齊俊啟，最知“水”對曲長城意味著什么的我，又開始發動“情感”攻勢，根據施工形勢在出水量上步步“緊逼”，從最初不低于每小時30立方米，到要求50立方米，再到80立方米，最后“獅子大開口”提升到100立方米。我始終就一句話：“我要極致！”

　　我的“刻意刁難”，讓施工進度一拖再拖，因為要保證“極致”水量，就得用“極致”的施工措施。以致于原本可以在元旦前完成施工、早就渴望回家過新年的一群90后，硬是在我的“真誠感動”下，在零下30多度的山上度過了一個難忘的新年。

　　2019年1月2日，汩汩清泉噴涌而出。四個各500人的村民微信群一傳播，一撥一撥的村民蜂擁上山，爭做最早“嘗鮮”的人，許多村民還用各式各樣的水桶灌滿新打出來的山泉水提回家，讓全家人感受“幸福的味道”。

　　更令人振奮的是，隨后的檢測報告顯示，水質各項指標全部優秀，其中鍶含量0.29mg/L，達到礦泉水標準。曲長城的水質，一下子從全縣最差，變成了最好。

　　30年的夢想終于變成了現實，30年的苦日子終于熬到了頭！曲長城從過去到外村買水，到如今向周邊村莊輸送優質水源，這個歷史性的轉變，讓村民看到了脫貧致富的希望，駐村工作隊一下子成了村民的“主心骨”。

　　產業增收的突圍之路

　　要穩定可持續脫貧致富，產業是基礎，也是根本之策。駐村前負責全省農業產業扶貧工作的我更知其中深意。因此早在找水打井的同時，就在謀劃布局曲長城的產業發展。

　　水不能澆地，土壤鹽堿化，氣候冷涼、無霜期短，多年來沒有成規模、可支撐穩定收入的產業，突圍之路又在哪里呢？

　　北緯40度，千米海拔、桑干河畔；光照充足、氣候冷涼、晝夜溫差大；土質微堿、天然生態，處于世界公認的種植黃金地帶，資源稟賦獨特，比較優勢明顯；同時處于北京、雄安、張家口（冬奧）、大同、石家莊等城市包圍圈，高端農產品市場需求空間巨大。曲長城有優勢啊！很快，我邀請河北省首席菊花專家馬占元、棗樹專家褚發朝、抗寒蘋果專家張宇明、草莓專家李偉斌等專家來到曲長城，一個“冷涼地區特色精品產業示范園區”創意規劃出臺了。

　　2019年春分一過，產業規劃藍圖到了落地的時候，我通過縣農機站先后請來三名拖拉機手，可看到那夾雜著許多碎石的荒草地，機手們說出的話如出一轍：“這種地塊作業起來毀刀片，咱實在干不來！”

　　“他們不干，咱自己干！”農時不等人，我當即通過微信向村書記武曉敏轉去5萬元，讓他到縣里買一臺“東方紅”。

　　轟鳴的機器聲犁開了曲長城板結、荒蕪的土地，也終結了曲長城貧困落后的歷史，一個以村集體合作社為龍頭，農業特色產業為紐帶，帶動村民全面參與的發展新圖景，在曲長城鋪展開來。

　　短短一年時間，占地400畝的特色產業園區騰空出世。我們突破菊花不能在冷涼地區露田種植的束縛，帶領村民在多年沒有收成的荒草地上，種出花型厚實、色澤金黃、口感上佳的皇菊花，與300畝皇菊間作栽植的1.5萬株抗寒蘋果，密植的1萬株福棗，10個草莓暖棚，以及配套建設的菊花烘干坊、果品保鮮庫、谷物加工廠等項目相繼落地，姹紫嫣紅的觀賞花海更成了吸引本縣及周邊地區游客的金字招牌。這些產業在為曲長城村民提供更多就業機會和可觀經濟效益的同時，也為貧困地區探索出一條特色產業脫貧致富道路。

　　現在，曲長城的優質皇菊一朵賣到幾塊錢，草莓采摘一斤30-50元，香脆酸甜的小蘋果和福棗更將成為市場“新寵”。

　　種得下還要賣得出；謀產業，更要暢銷路。一番育品牌、闖市場的高強度動作，陽原壺菊、39度菊、陽原“萌蘋果”、千米粟等耳目一新的品牌，讓這個昔日貧瘠的山村帶著“新名片”對接更廣闊的市場。淘寶店、832官方扶貧平臺、省“機關保障”平臺，與大型餐飲集團和電商企業合作建立“扶貧產品直銷基地”，指導村民拍視頻、做直播，曾經深度貧困的曲長城，正在成為淘寶村、電商村……

　　土地得租金、勞務得薪金、分紅有股金、衍生服務有酬金……全村200多名有勞動能力的貧困戶在產業園區、加工廠區和建設工地打工，僅工資收入一項就達60萬元。特別是疫情期間，村民就地參與菊花育苗、草莓采摘、菊花包裝、果樹管理等工作，收入不降反增。73歲的貧困戶張寶珠家境困難，還要照顧兩個孫子，受雇到產業園區，不出村就增加收入2.6萬元，生活一下子寬裕了。貧困戶馬艷香身體不好，一直干不了重活，在集體合作社參與菊花育苗、包裝等工作，獲得務工收入1.1萬元，平時有事干了，人也變得開朗了。

　　幸福套餐的創新之舉

　　脫貧不是終點，而是幸福生活的起點。義務教育、基本醫療、住房安全有保障，既是精準扶貧的硬性要求，更是“生態宜居”的基本條件。我們立足當前、著眼長遠，帶領大家把各項工作往深里做，豐富了“三保障”內涵，烹蒸出曲長城專屬的幸福套餐。

　　扶貧先扶志，扶貧必扶智。阻斷貧困代際傳遞，抓好義務教育至關重要。我一直強調，“今天我們為孩子們付出多少，明天孩子們就會因此而改變多少。”在入戶走訪時，發現個別家庭因重大疾病或其他災害導致家境困難，加之家長對教育重視不夠，孩子自主學習性差，隨時面臨輟學的危險。我們積極爭取全國青聯、石藥集團、東方衛視、北京紅十字會和親朋好友的支持，對50名貧困學子和19名特困家庭學子進行幫助或長期資助，多渠道托起他們的生活保障，確保不因貧困而輟學。

　　由于村小學師資匱乏、教學質量不高，許多家長把孩子送到外地就讀。我融合三個駐村工作隊的高材生，到村小學開展公益輔導，新穎的教學方式、多維的解題技巧、榜樣的感染力量，讓孩子們開了“天眼”，封閉的心靈一下子打開，變得更愛學習了，有了清晰的奮斗目標。之后，寒假我們請過年回村的大學生開展公益輔導，暑假請來河北師范大學、河北大學的大學生開展支教活動，并設立了大學生社會實踐基地，保持長期對接。

　　打鐵還需自身硬，學校發展最終要靠自身的強大。我請來縣政府主管領導和職能部門負責同志到校調研座談，為學校發展獻計出策。隨之而出的“村校共建模式”成了村小學脫胎換骨的助推器。學校在縣教科局支持下招錄2名優秀專業教師，在村委會資助下招聘一名優秀編外教師，同時設立教學質量獎和學習進步獎，對成績優異的教師和學生，給予不同層級的現金獎勵，充分激發教與學潛能。為讓每位教師發揮最大作用，我和校長肖海文逐一商量確定每一年級、每一學科的任課教師。

　　這個“三連環”，打破了學生流失嚴重的怪圈兒，村小學實現破繭重生，29名學生轉回村小學讀書，2019年畢業班綜合測評成績居全縣首位，班主任王建麗作為全縣唯一教師代表獲評“最美陽原人”。家長們紛紛給工作隊送來錦旗，表達感激之情。鎮中心校校長李佃文親自為我頒發“名譽校長”證書。

　　在國家政策支持下，村民的基本醫療得到較好保障，但特殊群體仍需要格外關注。針對肢體殘疾患者進城鑒定不便的實際，我主動協調縣殘聯和醫院專家，入戶開展肢體殘疾等級鑒定工作，認定一級殘疾2個、二級殘疾4個、四級殘疾2個，并協助落實了相關待遇。為從根本上解決精神病人看病不便、花費較高、生活品質較差和家庭管護等難題，我多方協調把石家莊一所精神病院引到了陽原縣。目前，首批入駐的精神病人有的已經出院，看上去完全跟變了個人似的。村民王某因高考失利，32年沒出過家門，各項機能退化，如今入住精神病院接受專業治療，其83歲的老母親專程坐客車到縣城，制作了錦旗，這份心意比黃金還貴重，讓我感動不已。

　　扶貧工作千頭萬緒，就得會“彈鋼琴”。同教育、醫療問題一樣，住房問題，我們也有了曲長城方案。

　　曲長城村子大，村莊占地多、土坯房多、環境臟亂差，在現有基礎上進行危房改造、面貌提升以及灶、廁、氣、暖、衛升級等難度都很大。我一直琢磨著，能否找到一個整體方案，一攬子解決所有問題，讓村民既不花錢又能實現“生態宜居”，盡早搭上“鄉村振興”這班快車。

　　經過與鎮黨委書記薛源和村干部多次徹夜暢談，我們從最初翻蓋平房的想法逐步升級，最終決定建設6層電梯樓房。

　　誘發這個狂想曲的音符，是國土部（現自然資源部）為深度貧困地區出臺的“土地增減掛鉤政策”，將閑置宅基地恢復成耕地，一畝地指標交易至少可得30萬元，新增土地還可以用來擴大生產。這樣的優惠政策千載難逢，必須搶抓機遇！

　　村民們聽說要在村里蓋帶電梯的樓房，一開始的反應比當初聽說要在山上打井還要激烈，認為是天方夜譚，到后來就有了更多的想法：一方面很渴望，祖祖輩輩住土屋睡土炕的農民，能不離開故土、不用花錢就像城里人一樣住上寬暢明亮、功能齊全的樓房，那敢情好；另一方面很糾結，農具往哪放？雞啊、豬啊、牛羊牲畜在哪兒養？住樓房生活成本提高怎么辦？

　　經過充分交流、反復溝通、幾易其稿，宜居小區建設方案終于得到多數村民認可，并獲得政府批準。我們在全面實現住房安全的基礎上，啟動兩期24棟、816套六層電梯樓房建設。全村按統一標準對現有房屋進行折價，每套樓房再貼補一定面積，大多戶不用花錢就能住上樓房，有的還可以倒賺一些錢。同步建設養殖場、農具停放區，村集體收益向小區公共服務傾斜。這樣既一攬子解決了房屋破舊、間斷供水、環境臟亂、燒煤污染、下水處理、基建欠帳等問題，還能復墾出800畝耕地指標，同時為后續產業發展留足空間。

　　曲長城的幸福套餐，已經烹蒸出獨有的味道，相信未來會更加甘醇香甜。

　　本土隊伍的培強之道

　　貧困村的長遠發展最終還是要靠本土力量。脫貧攻堅期結束，駐村干部離開后，如果保證所幫扶村穩定脫貧、自我發展的穩健有效，是必須提前考慮的問題。我們結合工作開展，著力打造管理（“兩委”班子）、發展（經營主體）、服務（愛心組織）三支隊伍，挖掘村莊自我潛能，力爭留下“不走的工作隊”。

　　2018年初駐村伊始，一些村民因為貧困識別、土地確權、林地補償、村務公開等問題，經常以個人訪、集體訪或信訪件形式上訪，干群關系比較緊張，推動發展的合力不強。作為第一書記的我迎難而上，一方面“下訪”群眾，面對面傾聽村民訴求，實事求是提出妥善解決方案；另一方面搭建“線上”溝通平臺，創建四個共2000人的村民實名微信群，堅持正能量激勵，架起連心橋。在此基礎上，順利完成村“兩委”換屆，選出群眾公認的帶頭人。給村干部循序漸進壓擔子，引導制定發展規劃，完善各項工作制度，推進規范化管理。通過站前臺——搭平臺——讓舞臺三步走，關口前移、標本兼治，化解矛盾、培育新人、引領做事，短時間內使干部執行力和村民凝聚力得到明顯提升，曾經有名的“上訪大村”變成出名的“和諧新村”，治理做法被第七屆中國民生發展論壇推介。

　　產業發展只有實現能量轉化、就地生根，才能保證脫貧效果的穩定性。我們從一開始就注重扶植新型經營主體，指導成立種植、養殖兩個集體合作社，以特色產業項目建設為載體，從技術、管理、經營、分配機制等全要素角度，引導、支持集體合作社規范發展。技術支撐團隊進駐產業園區全程跟蹤、手把手指導，為村里培養了十余名有一定基礎的本地土專家。貧困戶帥振明受雇到產業園區，在技術人員的帶領下邊學邊思考，成為技術帶頭人。加工廠房負責人武清、趙建軍不拘于常規，邊干邊鉆研，探索出一整套節能增效烘干模式，大大節省了支出成本。駐村工作隊積極引導對接市場，組織參加產品推介會、電商培訓班等，提升品牌創建和市場營銷意識和能力。為激發貧困群眾內生動力，每個產業都成立了由村干部（黨員骨干）+土專家（致富能手）+貧困戶（邊緣戶）組成的發展小組，做給大家看，算給大家聽，帶著大家干，讓村民從產業發展中獲得更多穩定收入。

　　思想是行動的先導，貧困村在“強體”的同時，更應“鑄魂”，激發內生動力，提振脫貧信心和決心。我們倡導成立愛心志愿者團隊，為孤寡老人開展免費理發、收拾家務、代辦事務等幫扶活動，在重大節日組織集中聚餐，送去黨的關懷和溫暖。我帶頭每月捐款300元，“蝴蝶效應”逐漸顯現，團隊成員迅速擴大到49人。累計捐款超過3萬元。評選表彰“最美人物”，組織村民拍攝快閃《我和我的祖國》，疫情期間向湖北神農架捐贈優質菊花茶和急需藥品，使“愛”成為最強音、“善”成為主旋律、“勤”成為新標簽。在春節、七一、國慶和農民豐收節等重大節日期間，村民自導自演，用舞蹈、歌唱、舞獅、快板等形式，歌頌新生活，點贊新發展。

　　再有不到半年時間，為期三年的駐村扶貧工作就要結束了。有人問我，扶貧三年，是不是感到很苦？對未來，有什么期待？我笑答：20年前，我下定決心想為農民做點事兒，20年來，初心始終未改。兩年多來，不舍白天黑夜，披荊斬棘前行，一心只為這一方百姓。我的經歷有多苦，百姓的生活就能有多甜！

　　三年寒暑，不曾動搖駐村伊始寫下的三條指引：扶貧使命光榮，自當快樂為之，不為情緒煩擾，不負三年時光；扶貧困難重重，自當保持定力，不為雜音所動，不負一方百姓；扶貧千頭萬緒，自當用力用智，不為常規束縛，不負黨之重托！現在看，為我的堅定而自豪。

　　光陰流轉，不敢懈怠自我設定的三年目標：一年溫飽，重點解決安全飲水等關乎基本生存的頭等大事；二年小康，通過產業示范帶動和輻射發展，讓村民就地就業、增收致富；三年趕上鄉村振興頭班車，夯實發展根基，實現華麗蝶變、彎道超車。現在看，為夢想正在變成現實而驕傲。

　　初心如磐，不會忘記拼命闖關的三條實踐：破爛不是鄉愁，貧窮不是標配，農村也可以“白富美”。只要心里有花，就一定能種出花；只要心中有美，就一定能締造美；只要心里有愛，就一定能傳播愛。現在看，為果敢創新不斷探索而欣慰。

　　風物長宜放眼量！精準扶貧是雪中送炭，鄉村振興是錦上添花。只有著眼于鄉村振興抓脫貧攻堅，才能行穩致遠。我們不僅要送好炭，更要織好“錦”，為繁花奠基鋪路。現在看，“炭”正旺，“錦”已披，更待繁花插遍、幸福敲門、歡聲傳久遠！

　　

　　（河北省農業農村廳駐陽原縣曲長城村工作隊隊長、第一書記嚴春曉）