新華社南寧11月22日電 題：大石山區“找水記”
新華社記者覃星星、林凡詩、黃慶剛
“半夜出門山過山，拐了一彎又一彎，雞叫掌燈找到水，進門太陽快落山。”這是一首流傳在廣西大石山區的古老民謠，訴說著當地群眾世代找水取水的艱辛。
廣西大石山區覆蓋6市30個縣（市、區），這里群峰層疊，巖石裸露。獨特的巖溶地貌使部分地區地表滴水難存。千百年來，當地群眾世代看天喝水，“吃水難、水難吃、水貴如油”一直是制約發展的瓶頸。
脫貧攻堅戰打響后，廣西大石山區黨委政府帶領群眾與水抗爭，從“沒水喝”到“不愁喝”再到喝上“放心水”，千年“水愁”一去不復返。
大石山區“滴水貴如油”
這是11月11日拍攝的廣西隆安縣群山（無人機照片）。新華社記者 楊馳 攝
茶葉在熱水中緩緩舒展，飄出沁人清香。“我們山里的水泡的茶好喝著咧。”隆金英打開水龍頭，又燒了一壺水，熱情地招呼客人品茶。
隆金英所在的孔民村上買屯位于天等縣馱堪鄉，水曾經是她的噩夢。“每天醒來的第一件事，就是出門挑水，去晚了就得排隊。”隆金英說，每天要挑5擔水，上下累計1700級臺階。階梯濕滑，一次挑水時差點掉下深潭，讓她心有余悸。
十幾年前嫁到隆安縣都結鄉隴選村的廣東媳婦馮云娥同樣深有感觸。按照當地規矩，新媳婦進門頭幾年一個重要任務就是挑水。“挑水的小道彎彎繞繞，一次遇上下雨路滑，我不小心摔倒了，一擔水都灑了，一個人坐在山路上哭了好久。”馮云娥說，挑水的艱辛不止一次讓她這個外來媳婦產生離開的念頭。
在廣西那坡縣百南鄉弄民村三支屯，村民挑著水走在山路上（2010年3月31日攝）。新華社記者 周華 攝
“天晴三日禾干枯，大雨一日成汪洋。”對居住在大石山區的群眾而言，每天一睜眼，就要為水而愁。水缸和扁擔是家家戶戶都有的物件。
在百色市田陽區巴別鄉隴合村隴南屯，村民岑加天看著絲瓜藤下的兩個石頭片建造的水缸不勝唏噓。“我出生時它們就在這里了，祖輩們就靠這個存水。”他說，記事起他每日天沒亮就去挑水，一挑就是30多年。“缸沒滿，我們是沒有心思出去勞作的。”
缺水是許多大石山區群眾縈繞不去的記憶，每一滴水大家都格外珍惜。在巴馬瑤族自治縣東山鄉江團村，78歲的村民蒙桂榮回憶：一次叔叔背水快到家門口了，結果腳下一滑水全灑了，他把怨氣撒到鞋子上，于是用砍刀將鞋子剁得稀爛。“一盆水，洗菜之后再洗腳。即便如此，這盆水仍舍不得倒掉，過濾后要攢起來喂豬。”蒙桂榮說，這樣“一水多用”的日子，很多人過了一輩子。
廣西隆安縣實施跨區域集中連片供水工程后，一名隴選村村民用自來水給菜地澆水（11月12日攝）。新華社記者 楊馳 攝
水，承載著大石山區群眾生存的希望，也關系著村屯的興旺。20世紀80年代，隆安縣南圩鎮鑾正村內鑾屯有一口泉眼，是全村5個屯唯一的水源點。內鑾屯的村民講起這件事眉飛色舞，無比自豪。為了取水,當時附近村屯的女孩子一大早都要過來挑水，內鑾屯的年輕人“近水樓臺先得月”，少有打光棍的。駐村第一書記田軼說，這口泉眼記錄了一個石漠化山村的吃水歷史。
向“水”而戰：告別“望天水” 喝上“放心水”
地處桂西北的大化瑤族自治縣七百弄鄉，是一個“魔鬼偷走了人類賴以生存的水和土”的極貧角落。生活在這里的瑤族同胞世代與險惡的自然環境抗爭。
在廣西南丹縣里湖瑤族鄉，一個村民從水缸里舀水（2018年2月5日攝）。新華社記者 周華 攝
初冬時節，七百弄的群山一片蒼翠。“再也不用為水發愁了。”看著山坡上大大小小的圓形水柜，67歲的蒙桂寬感嘆道，修建水柜和水柜加蓋都有政府補貼，以前用背簍背水一趟要4個小時，現在接一桶水只需1分鐘。
廣西隆安縣實施跨區域集中連片供水工程后，愛華村龍微屯的村民在家中用上了自來水（11月12日攝）。新華社記者 楊馳 攝
從徒步挑水到鑿石蓄水，從修建水柜到提升水質，從工程性缺水到“嘩嘩”的自來水流進千家萬戶……新一輪脫貧攻堅戰打響以來，大石山區各地黨委、政府帶領群眾向“水”而戰，努力讓群眾告別“望天水”，用上“放心水”。
在艱苦的環境下，大化縣干群立下愚公移山志，誓與水做斗爭。2019年，大化縣建成集中供水工程134處、家庭水柜5293座，工程受益人口6.6萬余人。
這是11月12日拍攝的廣西隆安縣南圩鎮愛華村，在實施跨區域集中連片供水工程后，該村大力推進旱地改水田工程（無人機照片）。新華社記者 楊馳 攝
艱苦卓絕的努力讓大石山區發生了巨變。隆安縣將面臨吃水難的18個村劃分成5個區域，通過跨區域集中連片供水讓3萬多人徹底告別“看天吃水”。為在高山上建設加壓站，原本在平地上只需4個人抬的鋼管，需要11個人才能抬上山。如今，一條條水管在崇山峻嶺間蜿蜒。
這是11月12日拍攝的廣西隆安縣跨區域集中連片供水工程愛華隴選片區的加壓站（無人機照片）。新華社記者 楊馳 攝
2018年，岑加天的家鄉建設了水廠。當地黨委政府將附近水庫作為水源，經過6級加壓和一體化凈水設備凈化消毒，解決近2萬人的飲水安全問題。現在，在水廠工作的岑加天經常沿山路檢查管網、維護設備，從吃水“困難戶”變為用水保障者。
一名取水村民騎行在廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉文錢村的山路上（2010年3月7日攝）。新華社記者 周華 攝
在巴馬縣東山鄉，住在山上的瑤族群眾曾經每天眼巴巴望著紅水河卻吃不到水。經反復調研，2019年當地耗時4個月建水廠、鋪水管、裝設備，開展了一場“水往高處流”的抗爭。
這是11月4日拍攝的廣西巴馬瑤族自治縣東山供水廠的水源地。新華社記者 黃慶剛 攝
“進場施工之初，所有工程用水和人員飲水都從外地拉來。”東山供水廠項目副經理朱孝克說，最高位水池和水源地的高度差為537米，施工人員克服重重困難，努力縮短工期。2019年底，河水經過消毒后“流上”陡峭的東山，當地群眾千百年來的“水夢”終于實現。
這是2019年10月16日拍攝的廣西隆安縣南圩鎮愛華村人飲工程的凈水設備。新華社記者 曹祎銘 攝
潺潺流水，承載著大石山區干部群眾同艱苦環境做斗爭的不懈努力。為保障村民用水安全，當地積極開展凈水設施改造和消毒設備配套等工作。東山鄉水利站站長羅華介紹，2019年鄉政府共為貧困戶安裝1461臺凈水器。“有了凈水器，水沒有了異味，飲水越來越放心。”村民蘭日文說。
一汪清水盤活一方經濟
一汪清水不僅保障了人們生活，更為脫貧攻堅提供充足動力。
不再為水發愁后，人的精神狀態煥然一新，思路也跟著活起來。千山萬弄間，“解渴”的土地上特色養殖業漸成規模。
這是2019年10月16日拍攝的位于廣西隆安縣都結鄉隴選村后山上的原生水潭和地頭水柜（無人機照片）。新華社記者 曹祎銘 攝
“以前牲畜不敢多養，擔心與人爭水，村民增收渠道單一，只能靠外出務工。”巴馬縣西山鄉卡才村駐村第一書記黃程華說，山旮旯里建起了巴馬香豬養殖小區，牛、羊、雞等特色養殖覆蓋所有村民。隆安縣隴選村的村民以前不敢從事規模養殖，現在貧困戶膽子“大”起來了，1戶貧困戶養殖的肉鴿存欄3000羽，26戶貧困戶家里養豬超過10頭，其中6戶養豬超過30頭。2019年隴選村實現整村脫貧摘帽。
巴馬縣東山鄉江團村黨支部書記韋介英回憶起以前的日子直搖頭：一些村民嘗試養羊，傍晚上山清點數量時發現五六十只羊渴死在山上，這給希望改變現狀的村民留下了心理陰影。“沒有了后顧之憂，所有貧困戶都敢放心養羊了，這在以前是不可想象的。”
汩汩清泉流，孕育新希望。在七百弄鄉，有了家庭水柜和產業水柜，扶貧產業項目在山區遍地開花。現在全鄉有50多個扶貧養殖場，禽畜養殖數量逐步增加，村民對脫貧增收有了信心與希望。
這是11月4日拍攝的廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉江團村的種桑養蠶基地。新華社記者 覃星星 攝
解決了用水之憂，種植業發展如火如荼。車行山路上，只見江團村一個個洼地里長滿桑樹。在村里的種桑養蠶基地，32歲的蒙應求蹲在蠶房里整理桑葉。“以前苦于缺水，桑樹種不活，不得不放棄想法去廣東打工。”蒙應求說，他去年返鄉流轉70多畝土地種植桑樹，今年收入預計超過10萬元。
追夢正當時，“萬弄”展新姿。在東山鄉，千畝中草藥扶貧產業示范基地從無到有，核桃、雜糧雜豆種植面積不斷增加……
這是7月23日在廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉雞峒村拍攝的水柜（無人機照片）。利用山石修建的第1代水柜、用水泥砂石修建的第2水柜以及第3代加蓋并配備抽水設備的水柜，見證了大石山區村民飲水的變遷。新華社記者 周華 攝
曾經，大石山區許多年輕人因為缺水而離開家鄉，如今一批批年輕人帶著技術返鄉創業，一批山里“土貨”打響品牌。
在七百弄鄉弄雄村的一個山弄里，雞叫聲此起彼伏。這里的2個養殖場存欄種雞8000只、肉雞1萬多只。4年前，32歲的藍燕軍和4名志同道合的年輕人抱著試一試的心態返鄉養雞，沒想到冒險之舉成就了一番事業。
目前，藍燕軍發起成立的大化七百弄康利養殖專業合作社帶動周邊130多戶農戶養雞，其中90%是貧困戶。養殖規模迅速擴大的背后，是山坡上5個產業水柜的鼎力保障。
從不敢規模養殖到家家戶戶參與，從“藏在深山無人知”到獲得國家農產品地理標志認證，七百弄雞讓越來越多山區群眾實現脫貧致富。“沒有水，七百弄雞永遠沒有機會‘飛’出大山。”藍燕軍言語中滿是感慨。
