大家好，我叫鮑碩，是北京航天飛行控制中心的一名調(diào)度。很榮幸可以參與我國(guó)的首次火星探測(cè)和剛剛完成的嫦娥五號(hào)任務(wù)。
2020年，“天問(wèn)一號(hào)”推開(kāi)了我國(guó)行星探測(cè)的大門(mén)。眾所周知，國(guó)際上已經(jīng)實(shí)施了四十余次火星探測(cè)，但成功率僅為一半，任務(wù)實(shí)施風(fēng)險(xiǎn)很高。“天問(wèn)一號(hào)”通過(guò)一次發(fā)射，將實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視，是世界首創(chuàng)，也是真正意義上的我國(guó)首次深空探測(cè)。
我所在的北京航天飛行控制中心，是我國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心。作為天地之間唯一的紐帶，所有的數(shù)據(jù)都會(huì)匯集到我們這里，所有的指令也從這里發(fā)出，應(yīng)急決策也在這里最終做出。
作為調(diào)度，在任務(wù)執(zhí)行的過(guò)程中，我們主要負(fù)責(zé)天地協(xié)同的指揮調(diào)度。比如說(shuō)我們經(jīng)常喊出的“各號(hào)注意，我是北京。”在任務(wù)準(zhǔn)備過(guò)程中，我們需要對(duì)上、對(duì)下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個(gè)單位；制定各類(lèi)工作計(jì)劃；組織各單位開(kāi)展方案設(shè)計(jì)、軟件研發(fā)、硬件集成、崗位訓(xùn)練、聯(lián)調(diào)聯(lián)試等等，確保任務(wù)準(zhǔn)備進(jìn)展順利。像前面提到過(guò)的，我國(guó)首次火星探測(cè)將一步實(shí)現(xiàn)繞、落、巡，對(duì)火星開(kāi)展全球性、綜合性的環(huán)繞探測(cè)，并在火星表面開(kāi)展區(qū)域巡視探測(cè)。能給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令看似很酷，實(shí)際上這背后是巨大的責(zé)任，同時(shí)也帶來(lái)了很大的壓力。我們的每一步動(dòng)作都有可能會(huì)影響航天器的安全，那句“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功”一直縈繞在我們的耳邊，也是我們真實(shí)的寫(xiě)照。
剛剛接觸火星探測(cè)的時(shí)候，一切都是未知數(shù)。我們的團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)地研究方案，學(xué)習(xí)新的航天器狀態(tài)，探索深空與近地、探月的區(qū)別，研究器地距離增大對(duì)測(cè)控通信條件以及控制的影響；同時(shí)著手研發(fā)國(guó)產(chǎn)化的測(cè)控軟硬件系統(tǒng)。在日常的飛控工作中，我們要根據(jù)整個(gè)飛控過(guò)程區(qū)分不同的階段，安排相應(yīng)的飛控事件、制定好各類(lèi)計(jì)劃并按計(jì)劃組織實(shí)施，隨時(shí)做好應(yīng)急處置的準(zhǔn)備。
火星探測(cè)的特點(diǎn)是關(guān)鍵控制很多，像深空機(jī)動(dòng)、近火捕獲這類(lèi)控制，對(duì)特定的時(shí)間窗口要求很高。我們研究攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù)，能夠時(shí)刻準(zhǔn)確知道它在哪兒，通過(guò)測(cè)控站與它保持聯(lián)系；而且我們會(huì)為每一條指令動(dòng)作都起一個(gè)唯一的名字，這樣就可以給“天問(wèn)”發(fā)號(hào)施令。火星探測(cè)的另一大特點(diǎn)是距離很遠(yuǎn)，以往的月球探測(cè)最遠(yuǎn)約38萬(wàn)公里，火星到我們最遠(yuǎn)約4億公里。向“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)送一條指令可能需要44分鐘才能等到回復(fù)，很多時(shí)候無(wú)法實(shí)時(shí)判斷“天問(wèn)”當(dāng)前的狀態(tài)，為此我們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開(kāi)，同時(shí)考慮進(jìn)光行時(shí)的影響。印象比較深刻的是在奔赴火星的路上對(duì)環(huán)繞器成像的控制，我們控制環(huán)繞器釋放了一個(gè)小盒子，讓它在分離之后對(duì)探測(cè)器的全貌進(jìn)行拍照再下傳到地面。我們?cè)谙胍鼒?zhí)行動(dòng)作之前要提前將指令發(fā)出，航天器在按時(shí)執(zhí)行指令后，地面再綜合考慮傳輸時(shí)延等因素去判斷執(zhí)行情況，最終成功拍到了深空中鮮艷的五星紅旗。
小時(shí)候喜歡看著星空發(fā)呆，讀書(shū)時(shí)期看到航天員遨游太空更對(duì)航天事業(yè)有了獨(dú)特的情懷。畢業(yè)后，能夠加入這個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)，感覺(jué)自己特別幸運(yùn)能親眼見(jiàn)證我們的中國(guó)紅一次又一次地閃耀太空。成為調(diào)度之前，我以為這個(gè)崗位只需要對(duì)著程序念口令。實(shí)則不然，前輩的本子上記錄的更多是臨時(shí)發(fā)生的事件，對(duì)于一些任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他們?cè)缇褪煊浻谛摹＿@個(gè)崗位需要你保持時(shí)刻的清醒，一點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全；不僅如此，我們還要學(xué)會(huì)把自己變成一個(gè)多線程的并行處理器。很多時(shí)候面臨電話、調(diào)度同時(shí)響起，這個(gè)時(shí)候?qū)φ麄€(gè)流程的把握以及應(yīng)急應(yīng)變的能力就顯得尤為重要。能有效預(yù)判即將發(fā)生的事情，有助于判斷需要回答對(duì)方一句“明白”還是停下所有的事情去優(yōu)先處理某一項(xiàng)。從坐在前輩旁邊學(xué)習(xí)模仿、自己私下加倍練習(xí)到后來(lái)可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作，包括改掉自己的娃娃音，我陪著“玉兔二號(hào)”在月面安全運(yùn)行，它也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。
在“天問(wèn)一號(hào)”中，我有幸能夠成為“北京”調(diào)度，當(dāng)時(shí)壓力非常大。但我告訴自己不能后退，而且我真的很想在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻跟我們的團(tuán)隊(duì)一起努力，一起頂住壓力。現(xiàn)在，我們已經(jīng)順利完成了多次重大控制，并且一起協(xié)同配合開(kāi)展后續(xù)的飛控工作。2020年，我們圓滿(mǎn)完成了“長(zhǎng)五B”首飛、“嫦娥五號(hào)”、并持續(xù)開(kāi)展“天問(wèn)一號(hào)”“嫦娥四號(hào)”等多個(gè)國(guó)字號(hào)重大航天任務(wù)。這些成功來(lái)自于團(tuán)隊(duì)中、系統(tǒng)間的每一個(gè)人，與其說(shuō)我們是一個(gè)飛控團(tuán)隊(duì)，我覺(jué)得更像一個(gè)大家庭。每個(gè)人都有不同的家庭分工，我們有測(cè)控專(zhuān)家、軌道專(zhuān)家、操控專(zhuān)家、軟硬件專(zhuān)家、遙操作專(zhuān)家等等，會(huì)就一些技術(shù)細(xì)節(jié)而爭(zhēng)論臉紅，但在任務(wù)執(zhí)行的時(shí)候，依然配合默契。
從年頭到年尾，大家沒(méi)有休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日，很多人長(zhǎng)時(shí)間都回不了家，幾乎每天深夜都在忙碌著，通宵達(dá)旦更是家常便飯。大家沒(méi)有任何的怨言，但心里或多或少會(huì)有一絲愧疚，同事們大多都是80、90后，是家里的頂梁柱，老人眼中的小孩兒，有很多人也有了自己的孩子。他們需要照顧家人，也需要家庭的溫暖。很多人會(huì)問(wèn)我們：“你們?nèi)諒?fù)一日地加班加點(diǎn)，到底是為了什么呢？”其實(shí)我之前有聽(tīng)過(guò)一句話叫“世如焚爐，人似柴薪。”如果說(shuō)我們每個(gè)人燃盡一生所能創(chuàng)造出來(lái)的能量就那么一點(diǎn)點(diǎn)，在我們還能燃燒的時(shí)候，還有一件事、一份事業(yè)能夠讓我們想要為之奮斗、付出，那我覺(jué)得我們是幸運(yùn)的。每次大廳里通報(bào)：“各號(hào)注意，我是北京。后續(xù)工作按正常飛控計(jì)劃實(shí)施。”大家由衷的掌聲就是對(duì)我們航天人最大的肯定；每次響起：“各號(hào)注意，我是北京。本次任務(wù)正常結(jié)束。”大家縱情地歡呼，就是對(duì)我們最大的鼓勵(lì)。我很驕傲，我們是中國(guó)航天人！
春節(jié)，我們要守著火星，要守著“天問(wèn)一號(hào)”，在此祝愿大家春節(jié)快樂(lè)、闔家幸福，謝謝！
