中國的廣袤大地，約有67%為農(nóng)用地，生命、文明在這里綿延不息，貧困、苦難在這里暗自滋生，見證過歷史的波濤洶涌，在時代的撕扯中跌宕變遷。田園浪漫是它，殘酷落后也是它，鄉(xiāng)村千面，神秘又沉默。

　　上世紀60年代，大批知識青年涌向農(nóng)村這片天地，多年后又爭相離開。目前，全國43%左右的人口常駐于此，但隨著新時代的春雷震響，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的召喚，更多的知識青年為探究它而來。

　　鄉(xiāng)村更熱鬧了，一撥撥高校師生、科研人員來來走走，揣著疑問，也帶著技術(shù)、知識和思想，他們試圖了解真實的鄉(xiāng)土中國，更希望走進它，為其振興添份兒力。

　　“鄉(xiāng)村熱”

　　5月的甘肅，干燥，偶有風(fēng)沙，穿行在貧困村中，進行定點觀測調(diào)查的張濤手機信號斷斷續(xù)續(xù)。不過對于常年鄉(xiāng)村調(diào)研的他來說，“失聯(lián)”已是家常便飯。

　　自2016年來到北京師范大學(xué)讀博以來，張濤參與的鄉(xiāng)村方面相關(guān)課題已有一二十個，幾乎每個月都要去鄉(xiāng)村跑一趟，長則半月余，短時也有三四天，曾被西北的風(fēng)沙吹著跑，也曾被云南的冬天凍得骨頭疼，還差點在調(diào)研途中摔下懸崖。

　　如張濤這般，在鄉(xiāng)村進行調(diào)研實踐的高校師生并不少見，或許正在大多數(shù)人意想不到的地方“發(fā)力”——眼下，中國傳媒大學(xué)傳播研究院博士生白洪譚在為研究阿拉伯媒體的論文頭大時，還惦記著他的山東西村建設(shè)實驗，那里的蔬菜銷路讓他有些犯愁；浙江大學(xué)在讀醫(yī)學(xué)博士生淡松松一邊研究著癌癥、腫瘤和胚胎干細胞，還一邊在陜西竹峪鎮(zhèn)東大墻村進行著鄉(xiāng)村教育實驗，“六一”兒童節(jié)還不忘給村里小朋友發(fā)糖；中國地質(zhì)大學(xué)的杜鵬舉博士正忙著為村民建日光溫室大棚……

　　來自中國人民大學(xué)新聞學(xué)院的博士生劉楠在去年8月發(fā)起成立了“探村博士聯(lián)盟”，更是聚集了一群關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)、有鄉(xiāng)土調(diào)研實踐經(jīng)驗的博士生，聯(lián)盟剛成立時每周都有博士生找來。目前，聯(lián)盟成員已由最初的28人擴張至58人，“博士僧”們來自北京大學(xué)、清華大學(xué)以及美國、澳大利亞等高等學(xué)府，學(xué)科背景迥異，卻一水兒地擁有自己的鄉(xiāng)土故事。

　　與擠破腦袋進城的人們逆向而行，他們獨自或組團來到鄉(xiāng)村調(diào)研、實踐，“清流”般流向鄉(xiāng)村、農(nóng)戶。如今，這股力量似乎隨著越來越多的人加入而愈加壯大。

　　在鄉(xiāng)村實踐調(diào)研“老手”、中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員沙垚看來，這并不是種錯覺，尤其今年很是“火爆”，“很多以前跟鄉(xiāng)村沒關(guān)系的老師都開始帶著學(xué)生去鄉(xiāng)村”。

　　自從“精準扶貧”政策實施以來，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)信息研究所助理研究員畢潔穎也明顯感覺到這一變化，“一方面去鄉(xiāng)村調(diào)研的人多了，我們?nèi)フ{(diào)研時，經(jīng)常有縣里或村里的人給我們說好幾批人過來調(diào)研；另一方面，研究‘三農(nóng)’的機構(gòu)多了，清華、北大、中國科學(xué)院大學(xué)等高校中的涉農(nóng)研究院、研究中心像雨后春筍般冒了出來，突然覺得自己的同道多了”。

　　遇見真實的鄉(xiāng)土中國

　　為什么到鄉(xiāng)村來？寫論文，完成課題，“為鄉(xiāng)村做些什么”……緣由不一而足，但總繞不過那份對真實鄉(xiāng)村的好奇和探究。

　　剛開始，白洪譚對到鄉(xiāng)村去是有些“拒絕”的。

　　從農(nóng)村到省城再到首都北京，讀博期間又去加拿大訪學(xué)……在白洪譚看來，自己的求學(xué)生涯是一個逐漸遠離鄉(xiāng)村的過程。如今再回到村里去，這讓他有些糾結(jié)。但在和老師的溝通中，他漸漸意識到自己所學(xué)的很多知識來自西方經(jīng)驗，而非本土實踐。他所說的老師便是華人學(xué)者趙月枝教授，曾帶隊回到家鄉(xiāng)調(diào)查縉云燒餅產(chǎn)業(yè)，又被稱為“燒餅教授”。

　　在老師的啟發(fā)下，白洪譚決定，通過實踐與老師的實踐進行對話，而不是從文本到文本封閉在象牙塔里，“要讓學(xué)術(shù)根植于本土和實踐，不要那么空洞”。

　　隨著國家對三農(nóng)問題更為關(guān)注，鄉(xiāng)村振興已上升為國家戰(zhàn)略，與鄉(xiāng)村相關(guān)的課題、研究也隨之更為迫切，然而真正了解鄉(xiāng)村的知識分子未必很多。

　　地圖上密密麻麻的鄉(xiāng)村，眾星拱月般散落在城市周邊，二者的距離看似很近。但如沙垚說，當代中國不同生產(chǎn)方式的主體，體力工人、技術(shù)工人和白領(lǐng)雇員、知識分子之間的關(guān)系日益分離，一種彼此拒絕的社會階層關(guān)系正逐漸形成。

　　在國內(nèi)，也能看到類似的身影，帶著成果、評估、職稱的鎖鏈，高蹈于體面和舒適的狀態(tài)和精神幻境之中。強調(diào)“在場”的知識分子，有時會在鄉(xiāng)村“缺席”。

　　“我們對農(nóng)民真的還不夠了解，比如我們之前總覺得農(nóng)民不把錢投到教育上，都是因為他們目光短淺、不理性，但真正去解剖某些家庭，你會發(fā)現(xiàn)這就是他們在自己的處境中最理性的選擇。”畢潔穎認為，“解剖鄉(xiāng)村這一麻雀，向農(nóng)民學(xué)習(xí)，或許才能從中窺見真實的鄉(xiāng)村和中國。”

　　而越是深入鄉(xiāng)村之中，張濤越能體會到農(nóng)民那從泥土中長出的學(xué)問，“作為研究生或者博士，如果說我們看到的是頭牛，那農(nóng)民能看到牛的毛發(fā)，他們生活在其中，看得透徹。了解他們，才能細察民情”。

　　一手學(xué)業(yè)，一手鄉(xiāng)村

　　記者在采訪中注意到，很多人也因在調(diào)研實踐中了解到鄉(xiāng)村的情況，進而萌生出“為鄉(xiāng)村做點什么”的念頭，正如白洪譚所說，看到鄉(xiāng)村的真實情況后，你是拍拍屁股就走用它去換論文，還是同時留下來也為他做些什么？這是個問題。

　　白洪譚則是一邊調(diào)研，一邊鄉(xiāng)建。他把自己看成內(nèi)嵌于各種鄉(xiāng)建力量之中的一種因素，在博士延期的一年時間里，他資助農(nóng)民去高校參加鄉(xiāng)建會議；帶領(lǐng)幾位失去生計的雞農(nóng)辦起了合作農(nóng)場，建起了第一個屬于他們的冬暖棚種植有機蔬菜；舉辦讀書會，讓農(nóng)民也成為涉農(nóng)學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)成果的評議者；邀請國內(nèi)外學(xué)生到村里和村民交流，希望通過這種傳、幫、帶的活動給村里孩子一些指導(dǎo)。

　　目前，作為核心項目的農(nóng)場問題依然多多，但讓人欣喜的是，有自稱“多少年都沒摸過書本”的農(nóng)民開始研究起生態(tài)堆肥技術(shù)，有的開始研究農(nóng)業(yè)政策和貸款政策……

　　而在陜西東大墻村及所屬的竹峪鎮(zhèn)，來向醫(yī)學(xué)博士淡松松咨詢子女學(xué)習(xí)和教育問題的村民更多了，他所開展進行的竹峪鄉(xiāng)村教育實驗也漸為更多人關(guān)注。在那里，淡松松設(shè)立了竹峪鄉(xiāng)村教育基金，獎勵了品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子、重視子女教育的家庭等，還組織了竹峪青年聯(lián)合志愿者協(xié)會，籌建竹峪立心鄉(xiāng)村書院和三農(nóng)公益大講堂。而立之年的他，計劃著在自己退休前捐贈至少120萬元的兜底資金，并結(jié)合鄉(xiāng)友與社會資源，分10期為東大墻村及竹峪鎮(zhèn)提供“12+N萬元”的教育資金，希望借此塑造當?shù)厝罕娭匾曃幕逃挠^念和傳統(tǒng)，從而帶動發(fā)展。

　　在我們看不到的地方，還有很多高校師生、科研人員在默默為鄉(xiāng)村做著各種各樣的努力，在研究鄉(xiāng)土人物、自然生態(tài)，抑或是文化文物、科技經(jīng)濟等。在那里，有著理想的春枝爛漫，也有著現(xiàn)實的嚴寒風(fēng)霜。鄉(xiāng)村調(diào)研實踐不易，有的不得不夜宿荒山古廟，與老鼠同眠，有的被質(zhì)疑、不被理解，到處碰釘子，當然，走馬觀花、“到此一游”的人也有。

　　在沙垚看來，知識分子到鄉(xiāng)村去，不是“下鄉(xiāng)”或紆尊降貴而去，而應(yīng)抱著平等的心態(tài)去鄉(xiāng)村，和農(nóng)民打成一片。真要做到這一點，畢潔穎覺得，去鄉(xiāng)村不能蜻蜓點水，“像費孝通老先生當時那樣長期與農(nóng)民同吃同住，深入剖析的調(diào)研現(xiàn)在比較少見，但我們應(yīng)該學(xué)習(xí)，腳踏實地，真正地融入鄉(xiāng)村，提供我們的知識、思想、技術(shù)支撐等”。

　　“鄉(xiāng)村建設(shè)并不是做慈善，也不能僅僅靠情懷推動，在我們動用外部力量建設(shè)鄉(xiāng)村時，要尊重農(nóng)民的主體意識，激發(fā)鄉(xiāng)村經(jīng)濟和文化的內(nèi)生力量，讓村民把鄉(xiāng)村振興當成自己的事情。”白洪譚認為，進行鄉(xiāng)村建設(shè)，不僅是“輸血”，更要讓鄉(xiāng)村實現(xiàn)自我“造血”，這是社會上的共識。

　　沙垚希望，知識分子能和人民群眾在一起，一起書寫出一個真實美好的農(nóng)村來，在這個過程中他們是互動的，互相影響的，在這種化學(xué)反應(yīng)中可能會產(chǎn)出一種新的東西來，“一種新的社會的想象”。（記者 孫慶玲）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 尹世杰