父親是個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，從部隊(duì)退伍后，就回村務(wù)農(nóng)了。

　　看到這里，人們也許會(huì)感到奇怪：農(nóng)民怎么會(huì)有工資卡？

　　確實(shí)，今年春節(jié)回家過(guò)年，父親拿出一張農(nóng)村信用社的銀行卡，告訴我們說(shuō)，這是縣衛(wèi)生局給他辦理的工資卡。原來(lái)，從去年開(kāi)始，國(guó)家對(duì)“赤腳醫(yī)生”發(fā)放了養(yǎng)老補(bǔ)助費(fèi)，每月有三百多元呢。父親說(shuō)這事出乎意料，怎么也沒(méi)想到，是雞公髻上的外來(lái)肉，說(shuō)明現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了沒(méi)有忘記我們哩。父親邊說(shuō)眼里邊閃著淚光。言語(yǔ)間透露出一份驚喜和自豪，但更多的是洋溢出對(duì)黨和政府深深的感恩之情。

　　想起父親當(dāng)赤腳醫(yī)生，真是一件挺自豪的事。

　　所謂赤腳醫(yī)生，說(shuō)白了就是戶口仍在農(nóng)村“吃谷子”的半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)療人員，也叫村醫(yī)。早年，父親報(bào)名參軍，參加過(guò)金門炮戰(zhàn)，在部隊(duì)里，沒(méi)上過(guò)學(xué)的父親學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)，退伍時(shí)，父親義無(wú)反顧地回到了農(nóng)村務(wù)農(nóng)。回到村里后，父親憑借部隊(duì)學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)成了村里唯一的衛(wèi)生員，在家中辦起了簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室。父親總是說(shuō)自己沒(méi)文化，沒(méi)讀過(guò)書，是黨培養(yǎng)他在部隊(duì)學(xué)會(huì)看病，以前當(dāng)兵流血流汗，現(xiàn)在退伍救死扶傷，這樣才不辜負(fù)黨的培養(yǎng)呢。村民愿意找他看病，除了他的醫(yī)術(shù)好之外，更是緣于父親的收費(fèi)低，他只收取藥的本錢，常常還給他們墊藥費(fèi)，村民們過(guò)意不去，每次來(lái)都會(huì)給他帶些自家產(chǎn)的地瓜南瓜，父親總是婉言相拒，說(shuō)國(guó)家現(xiàn)在還在搞建設(shè)，以后國(guó)家富強(qiáng)了，大伙看病肯定就不用花錢了。有時(shí)遇到半夜里病人家屬來(lái)敲門，父親即使再累也會(huì)立即披衣起床，不論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，抓起那個(gè)小藥箱，拿著手電筒，有大路就走大路，有小路就走小路，沒(méi)有路就走山路，我們有時(shí)也會(huì)在父親面前抱怨說(shuō)睡夢(mèng)中總被吵醒，父親總是教育我們說(shuō)人命關(guān)天，救人要緊，分分秒秒都不能耽誤。從醫(yī)這么多年，父親從未有過(guò)一次失誤，救過(guò)的人不計(jì)其數(shù)，不僅是本村的人，周邊的幾個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的大水坑自然村要翻過(guò)幾個(gè)山頭，他們有大大小小的病都會(huì)翻山越嶺來(lái)找他，打預(yù)防針、輸液、開(kāi)藥、針灸、拔火罐，父親樣樣都會(huì)。

　　后來(lái)，我們兄弟仨相繼考上中學(xué)、中專、大學(xué)，父親赤腳醫(yī)生的微薄收入就顯得捉襟見(jiàn)肘，常常入不敷出，為此，父親只好忍痛割愛(ài)，拿起了另一種刀——松香刀，上山割松脂賣。割松香要早出晚歸，是一件十分累人的活，首先要上山開(kāi)路，去老樹(shù)的老路要修，去新樹(shù)沒(méi)有路要開(kāi)出一條路。這個(gè)路不是車馬路，也不是耕作路，叫雉雞路。而割松香的農(nóng)民卻有雉雞般的本領(lǐng)，可以在看不見(jiàn)路的路上行走自如。就連長(zhǎng)在懸崖陡壁上的松樹(shù)，也要架上木頭搭架橋，割松香時(shí)一腳踩在木頭上，一腳懸空，一手抱著松樹(shù)，一手持刀在松樹(shù)的引脂槽上割出新的口子，那驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，有如耍雜技，讓人看得瞠目結(jié)舌。入夏以后，天氣漸漸熱起來(lái)，松樹(shù)開(kāi)始流出松脂，就可以上山割松香了。要松樹(shù)多流松香，需氣溫高、日照時(shí)間長(zhǎng)，所以割松香必須清早出門。每天天還沒(méi)亮就起床做飯，踏著晨曦出門，為的是趕在太陽(yáng)暴曬氣溫升高之前把所有的松樹(shù)割好。但是，大清早山上林木中的露水很大，掛在葉子上的水珠，全部被褲子吸干，褲子濕透了，長(zhǎng)時(shí)間穿著淌水的褲子干活，是件非常不方便的事，時(shí)間長(zhǎng)了胯下皮膚長(zhǎng)出濕疹，更是痛苦難忍。竹筒里的松香滿了就要收，這是更累的活。往往一邊割一邊收，天色越晚松香擔(dān)子就越重，肚子也就越餓。太陽(yáng)下山的時(shí)候，還得餓著肚子把一百多斤的松香從高高的山上挑回家里，那種苦并不是常人能接受的。

　　抽煙喝酒是父親強(qiáng)體力農(nóng)活后的特殊嗜好。雖然父親當(dāng)著赤腳醫(yī)生，也要早出晚歸去割松香，但由于我們兄弟仨讀書開(kāi)銷大，即便如此，家里收入仍不是很寬裕，每到家里經(jīng)濟(jì)接不上的時(shí)候，父親就特別煩惱，煙就一根接一根地抽。父親還喜歡喝酒，說(shuō)勞作后喝點(diǎn)酒可以解乏，酒也是喝那種便宜的散裝白酒。我們參加工作后，父親依然喜歡自斟自飲，卻全然不知自己患上了高血壓病，終于有一次，我在單位正上著班，四叔急促地打來(lái)電話，告知父親出事了。那天中午，父親飲酒后突然倒地不省人事，我聞?dòng)嵙⒓瘩{車回家，把父親接送到縣醫(yī)院治療，父親患的是腦血栓，由于搶救及時(shí)，并無(wú)大礙。在醫(yī)院與父親鄰床的是一位退休干部，當(dāng)父親得知這位退休干部的住院醫(yī)療費(fèi)用原來(lái)單位都可以基本報(bào)銷后，父親很是羨慕，說(shuō)還是國(guó)家干部好。同時(shí)仿佛又很愧疚，連連地嘆氣，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，他肯定是為這次住院治療給我們兄弟增添了不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而局促不安。那時(shí)還沒(méi)有新農(nóng)合，很多農(nóng)民因病一夜返窮。不菲的醫(yī)療費(fèi)用及醫(yī)生不允許喝酒的忠告，讓父親從此痛下決心徹底戒了煙和酒。

　　其實(shí)，除了赤腳醫(yī)生的養(yǎng)老補(bǔ)助費(fèi)，父親還有另一張“工資卡”。從2009年開(kāi)始，國(guó)家出臺(tái)政策，對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)明確列出的十四次戰(zhàn)斗和核試驗(yàn)的無(wú)固定工作或無(wú)生活來(lái)源的參戰(zhàn)退伍老兵每個(gè)月給予一定的補(bǔ)助，父親參加過(guò)炮擊金門的戰(zhàn)役，理所當(dāng)然地成為補(bǔ)助的對(duì)象，當(dāng)拿到不多的補(bǔ)助時(shí)，父親樂(lè)呵呵地笑了，逢人便說(shuō)，國(guó)家給我們參戰(zhàn)老兵發(fā)工資了，我也有了工資。準(zhǔn)確說(shuō)，那是父親生平領(lǐng)到的第一張“工資卡”。

　　去年冬天，八十一歲高齡的父親坐在椅子上突然站不起來(lái)，四肢軟弱無(wú)力，我和弟弟火急火燎地趕到家里，把他抬上車，直奔醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)是得了急性肺炎，醫(yī)生說(shuō)老年人患肺炎可得小心謹(jǐn)慎，要一次性徹底治愈，要不然以后就會(huì)反反復(fù)復(fù)發(fā)作，到時(shí)就更麻煩了，我們當(dāng)機(jī)立斷給他辦了住院手續(xù)，父親擔(dān)心又會(huì)增添我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，總是跟醫(yī)生說(shuō)開(kāi)些藥回家里去治，被我們制止了，強(qiáng)迫他在醫(yī)院住下治療，這一住就是二十多天，我們確認(rèn)醫(yī)生會(huì)診沒(méi)有任何問(wèn)題后才同意他出院。

　　出院時(shí)，父親問(wèn)，花了多少錢？我們說(shuō)，這次住院治病的錢，不用我們兄弟分?jǐn)偅舜蟛糠肿≡褐委熧M(fèi)用新農(nóng)合途徑可以報(bào)銷外，民政部門對(duì)有定補(bǔ)的復(fù)員退伍軍人還可以報(bào)銷部分醫(yī)療費(fèi)用，這樣加起來(lái)，基本上就可以全部報(bào)銷了。父親聽(tīng)了，高興地笑了，孩童般大聲說(shuō)道：國(guó)家政策好！趕上好時(shí)代了，農(nóng)民的住院費(fèi)用也能報(bào)銷了。（邱云安）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕