浙江省腫瘤醫(yī)院病理科醫(yī)生正在取材。　張?jiān)娪辍z

　　如果患者身上長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，究竟是不是腫瘤？是良性還是惡性？之后該怎么治療？這些問(wèn)題，都將由病理科醫(yī)生來(lái)回答。

　　相較于外科、內(nèi)科、兒科等科室，醫(yī)院的病理科對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)顯得有些神秘。在那里，沒(méi)有進(jìn)進(jìn)出出的病人、或喜或悲的家屬、也沒(méi)有機(jī)械的叫號(hào)提示，只有冰涼的醫(yī)療器械、瑣碎的信息核對(duì)和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味。

浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主管技師戴煒力正在完成冰凍制片。　張?jiān)娪?攝

　　在那里，有一群以取材刀、切片機(jī)、顯微鏡為“武器”的病理醫(yī)生，在疾病這場(chǎng)“戰(zhàn)役”里，爭(zhēng)分奪秒地為患者默默戰(zhàn)斗著。

　　“醫(yī)生的醫(yī)生”一年看31萬(wàn)張玻片

　　早上7點(diǎn)半，浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主任醫(yī)師、科主任孫文勇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病理診斷室里，準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作。一臺(tái)顯微鏡，一臺(tái)電腦，一間不大的房間，看似尋常的小診室卻是病理科所有工作的最后一道關(guān)卡。

　　冰凍切片閱片——病理科難度最大的一項(xiàng)工作。目前浙江省腫瘤醫(yī)院可以勝任該工作的醫(yī)師屈指可數(shù)，孫文勇就是其中之一。

　　9時(shí)，一位五十多歲的患者正躺在手術(shù)室的病床上，由于左乳外側(cè)有一個(gè)結(jié)節(jié)，該病患被初步診斷為疑似乳腺癌。在切取了病灶部位的組織塊后，主刀醫(yī)師俞洋囑托將標(biāo)記好的標(biāo)本送到病理科做冰凍切片。“大概半個(gè)小時(shí)，就會(huì)出病理結(jié)果。冰凍切片的優(yōu)勢(shì)就是速度。”俞洋介紹。

　　經(jīng)過(guò)標(biāo)本信息核對(duì)、取材、冰凍制片、染色，當(dāng)病患的病灶部位組織被制成玻片送到病理診斷室時(shí)，還不到半個(gè)小時(shí)。孫文勇熟練地把玻片放到顯微鏡下觀察，35年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓他在一分鐘內(nèi)就報(bào)出了一連串診斷結(jié)果。緊接著，身旁的助手將信息輸入電腦，下一秒，手術(shù)室內(nèi)的俞洋收到了上傳的病理報(bào)告，開(kāi)始著手下一步治療方案。

　　浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主任醫(yī)師、科主任 孫文勇正在閱片。　張?jiān)娪?攝

　　“因?yàn)榕R床醫(yī)生的診斷和治療都要遵循病理醫(yī)生的診斷結(jié)果。所以也有人說(shuō)我們病理醫(yī)生是‘醫(yī)生的醫(yī)生’。”孫文勇想了想，又糾正道，“其實(shí)我們的角色更像醫(yī)院里的‘法官’。病理診斷的結(jié)果決定了病人的病情以及后續(xù)治療，有些‘一錘定音’的意思。”

　　說(shuō)話間，不斷有制好的玻片被送進(jìn)病理診斷室等待孫文勇閱片。主治醫(yī)師鄭林峰入行已有十余年，“這么多年了，還是會(huì)有拿不準(zhǔn)的片子要請(qǐng)孫主任來(lái)幫忙看一看。”從早上7點(diǎn)半開(kāi)始到晚上最后一臺(tái)手術(shù)結(jié)束，一天時(shí)間里孫文勇就在這間不大的診斷室里看了近百?gòu)埍鶅銮衅Ｈツ暌荒辏±砜频娜w診斷醫(yī)生看了近31萬(wàn)張的常規(guī)病理玻片。

　　浙江省腫瘤醫(yī)院病理科主治醫(yī)師尹文娟正在取材。　張?jiān)娪?攝

　　壓力與動(dòng)力并存 活到老學(xué)到老

　　作為浙江省腫瘤醫(yī)院病理科的“主心骨”，孫文勇還承擔(dān)著一些院內(nèi)外病理會(huì)診的工作。他說(shuō)，“別人拿不準(zhǔn)的時(shí)候，我們肯定要幫幫忙，畢竟是關(guān)乎生命的事。所以干這一行責(zé)任重，壓力也挺大的，生怕出錯(cuò)。”

　　雖然平時(shí)工作壓力大，但回憶起病人因?yàn)樽约旱牟±碓\斷而免去了不必要的手術(shù)之苦時(shí)，孫文勇顯得很有成就感。

　　幾年前，一位剛剛生產(chǎn)完的婦女從安徽專(zhuān)門(mén)趕到浙江省腫瘤醫(yī)院，想讓該院的醫(yī)生為自己再檢查一次。“她在老家醫(yī)院剖腹產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹膜外面有腫塊一樣的東西，診斷是癌。患者剛剛當(dāng)上媽媽?zhuān)?tīng)到這個(gè)消息該有多絕望。”孫文勇回憶，“后來(lái)我們?yōu)樗M(jìn)行了二次檢查，確診所謂的‘腫塊’實(shí)際是患者懷孕期間應(yīng)激的一種反應(yīng)，并不是癌癥，于是皆大歡喜。”

　　每一次的精準(zhǔn)病理診斷都給孫文勇帶來(lái)繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。顯微鏡旁，一本《診斷病理學(xué)雜志》被堆成“小山”的玻片壓著。孫文勇笑道，“今天本來(lái)準(zhǔn)備空閑時(shí)翻一翻的，到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。”

　　成為病理醫(yī)生后，孫文勇沒(méi)有停止學(xué)習(xí)的步伐。1988年，他成為浙江省腫瘤醫(yī)院第一位赴日學(xué)術(shù)交流的病理醫(yī)生。在他眼里，病理醫(yī)生就相當(dāng)于全科醫(yī)生，要具備各種復(fù)雜的學(xué)科知識(shí)和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。“病理學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)在不斷發(fā)展進(jìn)步著，我們也要活到老，學(xué)到老。”孫文勇說(shuō)。

　　病理人才短缺 分子病理與人工智能并行

　　如今，國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生首選臨床科室，很多醫(yī)院的病理科都面臨著嚴(yán)重的人才缺口。孫文勇意識(shí)到了這一點(diǎn)，顯得著急又無(wú)奈。“國(guó)內(nèi)的一些醫(yī)院對(duì)于病理科重視不足，缺乏投入，致使病理醫(yī)生少，硬件設(shè)施也很差，很難保證精準(zhǔn)的病理診斷。”

　　“我們要認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是學(xué)術(shù)研究還是硬件條件，國(guó)內(nèi)的病理科和國(guó)際上還是有著很大的差距。”作為浙江省腫瘤醫(yī)院病理科學(xué)科帶頭人，孫文勇有著自己的感悟和預(yù)判。他表示，人工智能是未來(lái)國(guó)內(nèi)病理學(xué)發(fā)展的方向之一，但仍有一段很長(zhǎng)的道路要走。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)分子病理診斷也在不斷加強(qiáng)，“我們?cè)旱臇|區(qū)已建成分子病理實(shí)驗(yàn)室。”

　　孫文勇補(bǔ)充道，“病理醫(yī)生還需要掌握的一項(xiàng)技能就是尸檢。患者死亡后不能直接簡(jiǎn)單地宣布，要用病理分析診斷出死亡原因，作出詳細(xì)的病理報(bào)告，這樣才能推動(dòng)醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步。”

　　“孫主任，麻煩這個(gè)片子看一下。”狹小的病理診斷室里，孫文勇正快速精準(zhǔn)地對(duì)病變組織細(xì)胞形態(tài)的變化作出判斷。他的個(gè)子很高，因此在操作顯微鏡時(shí)，不得不佝著背，彎著腰。這樣的狀態(tài)，往往一保持就是一天。而這，正是孫文勇和所有病理醫(yī)生每日的常態(tài)。

　　作者：張煜歡 張?jiān)娪?吳欣荃

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多