19年前，黨紅妮初次接觸特殊教育。面對這些生活在殘缺世界的孩子，她有些不知所措：和他們說話，他們聽不到；和他們打手語，他們看不懂——“一切都是那么難。”

　　那段時間，黨紅妮至今難忘：著急、上火、無奈、摸索……她嘴角起泡，潰爛了整整1個月。她感覺自己就像擱淺在沙灘上的魚，“夢想在鹽堿地里，一點點凋零”。

　　然而，那一雙雙渴望知識的眼睛，最終讓她留了下來。從那以后，她“一崗三職”，努力扮演起老師、媽媽和醫生的角色。

　　一個學期很快過去，她收到了一封家長來信。信中充滿了感激：“我的孩子會叫爸爸了！感謝老師，讓我在有生之年聽到了這渴望了11年的聲音！”

　　“愛，是最好的教育”

　　黨紅妮所在的陜西省商洛市特殊教育學校，是一所寄宿制九年義務教育學校。這里的150余名聽障、智障學生，來自當地6縣1區的溝溝岔岔，很多都是貧困家庭。十幾年來，黨紅妮像愛護自己的孩子一樣，守護著這些“折翼天使”。

　　2015年10月，學生小米（化名）突發疾病。黨紅妮聞訊趕到時，孩子已失去意識、不斷抽搐。黨紅妮迅速撥打了“120”，并用自學的急救知識為小米做搶救，直至小米逐漸蘇醒。

　　隨后，她又在醫院承擔起家長的責任，墊付醫藥費、陪著抽血、化驗、做CT。檢查中，小米劇烈嘔吐，為了不污染醫療器械，黨紅妮多次用手去接孩子的嘔吐物。

　　小米的父親趕到醫院時，得到及時救治的小米已無大礙。看著蘇醒過來的孩子用一雙黑溜溜的眼睛望著自己，那一刻，黨紅妮覺得“這一切，都是值得的”。

　　“愛，是最好的教育。”在黨紅妮看來，每個孩子都是天上降臨的天使，殘障孩子只是因為不小心折斷了翅膀。

　　她總是出現在學生最需要的時候：孩子自理能力差，她手把手教洗臉刷牙、穿衣戴帽；學生腿腳不便，她攙著上廁所，背著做訓練；孩子生病，她端水喂藥、求醫看病；學生家庭貧困，她千方百計尋求資助、解燃眉之急……

　　特殊教育是門“慢”藝術

　　“特殊教育是門‘慢’藝術。”黨紅妮說，這就好比帶著蝸牛去散步，需要以等待的姿態傾情投入。在她的教育研究中，課堂的核心是“生活”，分層教學、個別化訓練、打開校門推動融合，都是努力嘗試的方向。

　　學生小坡（化名）先天發育不足，口齒不清，走路搖晃，好像隨時都要摔倒。剛入校時，小坡十分自卑，不愿和同學交流。黨紅妮查閱資料、請教同行，為他制訂周密的康復計劃：運動、生活、語言康復相結合，對小坡展開全方位訓練。

　　開始訓練時，小坡被安排坐在靠近教室門口的位置，方便出入。腿部力量增強后，他被調到了中間，“這樣可以增加運動的難度”。黨紅妮有意讓小坡幫忙取東西、擦黑板；課余時間，又帶他到操場上玩游戲，訓練走路、慢跑。

　　一段時間后，黨紅妮又安排同學們做起互動游戲，幫助小坡完成跳、跨等較難的動作。

　　這樣的康復訓練，每一步都很瑣碎。對黨紅妮來說，最辛苦的是語言訓練——一個簡簡單單的音節，需要幾遍、幾十遍、幾百遍地反復演示，“常常得用1周多時間”。

　　為了教孩子們準確發音，黨紅妮用夸張的口型作示范，買來小鏡子讓學生模仿，讓他們摸著自己的喉嚨感受聲帶震動，摸著鼻子、吹著紙條，感受說話時氣息的流動……

　　耐心終于帶來成果。經過5年反復訓練，小坡有了明顯改變：不但可以跳、跨、快速奔跑，還能和同學們一起打籃球。現在的小坡生活完全自理，還經常主動打掃衛生，幫其他同學提褲子、拉拉鏈，儼然成了“大哥哥”。

　　“讓他們更有尊嚴地活著”

　　在黨紅妮看來，特殊教育的目的，是為了讓特殊孩子能夠回歸社會主流，“讓他們精神獨立、生存獨立，更有尊嚴地活著”。

　　小新（化名）是一名孤獨癥兒童，針對他的情況，黨紅妮查閱了大量資料，又加入網絡社群交流研究，發現“編寫社交故事”的教育方法適合小新。每次和小新交流，她都要先走過去拍拍小新的肩膀，看著他的眼睛，采用第一人稱、現在時態、正面內容和他說話。

　　比如，要勸小新回座位，她會重點考慮小新的理解能力：“上課了，大家都安安靜靜坐在教室里聽老師講課，我也應該安靜地坐回去，這樣老師會表揚我，說我是個好學生。”這樣的正面引導，對小新十分有效。隨著不斷嘗試、研究，小新找到了交往的安全感，對黨紅妮越來越親密。

　　在對小新的跟蹤關注中，黨紅妮還發現：小新對色彩特別感興趣——只要給他一張紙、一支筆，他就能忘情地畫上一整節課。黨紅妮為小新報名參加了書畫興趣小組。

　　不久后，這個之前幾乎不開口說話的孩子竟然吐出了“老師”“紅色”等詞語，表達自己的訴求。不僅如此，小新色彩絢麗、充滿想象的畫作，還被層層選送，參加省級展覽。

　　為幫助孩子們更好地“回歸”，在黨紅妮的主導下，十字繡、水鉆貼畫、手工、刺繡等課程也在學校相繼開設起來。她還經常組織學生參加社會實踐，回訪教過的殘障孩子，幫助他們自主創業。

　　如今，黨紅妮教過的學生有的進入更高學府深造，有的走上工作崗位，成為自立自強、自食其力的社會勞動者。而她自己，也先后獲得省級師德標兵、教學能手、優秀殘疾人文化工作者等殊榮。

　　2018年8月，黨紅妮當選第九屆全國教書育人楷模。“有哲學家說過，教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云呼喚另一朵云。”黨紅妮說：“我愿意永遠做那棵樹、那朵云，為殘障孩子守候幸福。”（孫海華 實習生 姚欣）

【糾錯】

責任編輯： 唐斕