2019年1月24日，北京西站站臺，旅客踏上列車。記者 王偉偉攝

　　1972年 貴州——上海

　　一趟三天三夜的“遠征”

　　1970年，7歲的上海人謝建平跟著父母來到貴州風華廠，那是他人生第一次坐上火車，年幼的他只記得睡了三天三夜，就來到了一個山溝，那里有著和上海一樣的廠區，而父母也將在這里工作到一直退休。現在，謝建平是貴州航天風華精密設備有限公司總裝車間的工會主席。

　　當時，在全國范圍，和謝建平父母一樣的職工，有數百萬人，被稱為“三線人”，從1964年到1980年，三線職工建立了1100多個大中型工礦企業、科研單位和大專院校，而他們自己，也離家萬里。每年春節，從山溝溝回到大城市，宛如一場遠征。

　　1972年謝建平第一次返鄉，風華廠里有3000多名上海職工，廠區人人講上海話，到了春節，附近小車站會形成獨有的“回上海”風景。謝建平和父母從遵義站出發，坐三天三夜蒸汽機車繞道廣西才能回上海，濃濃的黑煙從車廂里飄過，臉上撲滿了煤灰。就連在車上吃盒飯時，潔白的飯粒中時不時會飄來細小的煤灰顆粒，每到一個大站，車上的人爭先恐后地下車洗臉。當時很難買到臥鋪票，謝建平和父母只能趴在座位上睡覺，早晨一覺醒來，脖子居然落枕了。起床后要喝水還要等到下站后去站臺接，沒水就只能一直渴著。

　　1976年，謝建平第二次返鄉，他專門跑到“工農兵車廂”，車廂桌子下面有個板子，他就這樣在板子和行李架上躺了三天。那時，廠里的工會干部經常跑鐵路，希望能加掛“探親車廂”，但受限于運力不足。

　　吃煤灰的情況直到1978年發生改變，那一年，跑上海的蒸汽機車退出歷史，謝建平第一次坐上了柴電機車，湘黔線貫通后，火車可以走珠海方向去上海，返鄉時間也縮減到兩天兩夜。而從上海回貴州，母親給他背包里再也沒有了各種食物，換成了大白兔奶糖和皮鞋。

　　如今， 3000多名上海職工大多退休返滬。1999年，謝建華的母親回到江蘇昆山定居，他開始坐飛機探親，2個半小時就能到家。“我的返鄉路，發生了巨大變遷。”

　　1996年 深圳——河南洛陽

　　沙田柚、利是糖和開心果

　　“請看管好財物。” 火車車廂過道上擠滿了人，列車長根本無法通過，只能拿著小喇叭喊話。這是1996年春運，從廣東深圳開往河南洛陽的綠皮火車上發生的一幕，當時在中建二局二公司后勤部當話務員的張燕梅正在車廂里，坐在地上一個裝得鼓鼓的帆布袋上。

　　出生于1967年的張燕梅如今是中建二局二公司一項目支部書記。1994年父親去世后，為改善家里條件，次年她來到深圳工作。“深圳收入比較高，職工在總部月收入100元，深圳能拿到400多元。”張燕梅說，上世紀90年代正值深圳南下打工潮。

　　1996年，張燕梅迎來她人生中的第一個春運。“買票的隊伍長得看不見盡頭。”

　　為了上車更容易，不少人將行李從車窗遞進去。當時張燕梅站在車門處，緊抓著門上的扶手，5個多小時后，身旁一位五旬大叔發現她不停地捶著發麻的小腿，稍挪出位置，讓她坐在他放在地上的帆布袋上，并掏出餅干給她吃。

　　上世紀八九十年代，作為經濟特區，深圳能買到很多內地沒有的物品。“力士香皂、絲襪、塑料袋、風油精、泰國紅花油……回家前大家都會去沙頭角等地方逛逛，買上一些老家沒有的東西帶回去。”當時張燕梅的帆布袋裝了帶給母親的兩個沙田柚，一瓶進口洗發水，一包利是糖和一袋開心果。

　　“你家殺了幾頭豬？”“你在的那個廠工資高嗎？”都是同鄉，火車離家愈近，大家禁不住嘮起了家常。

　　深圳市統計局的數據顯示，2017年，深圳市1252萬常住人口中，有818萬為非本地戶籍人口，全市就業總人數943.29萬人。

　　1998年 北京——煙臺

　　第一次坐飛機，不假思索地要咖啡

　　1998年從北京回威海老家，是大學畢業后在外企工作的吳軒，人生中第一次坐飛機。“買不到車票，老外老板給我多批了一筆回家的費用，讓我買機票。”

　　雖然外企工資高，但是一張機票的價格，也相當于吳軒近半個月的工資。“關鍵是不好買票，也不知道怎么買，當時老外老板回國的票，都是拜托可以招待外賓的星級酒店代訂。”吳軒找到了自己所有的證件，一股腦地都帶上，跑到位于西城區西單的民航售票窗口，才買到了回家的票。

　　咬咬牙，打了車，到了首都機場，當時機場只有1號航站樓，2號航站樓還在建設中。為了怕出糗，吳軒追著海歸的同事問了很久，怎么辦手續，怎么要飲料。“拉著行李箱站在大廳里，先看別人怎么辦，然后自己再拿著機票和證件過去。值機時問我坐哪里，我不假思索地說要靠窗戶的，為了看云彩。”吳軒坦言，“第一次坐飛機就像劉姥姥進大觀園，空姐問我要什么飲料，我不假思索就說咖啡，因為咖啡最貴。”

　　國家統計局的數據顯示，1998年，我國只有1004架民用飛機，其中波音737有161架，民航運輸旅客5755萬人，國內航線里程99.4萬公里。2017年，我國有民用飛機5593架，其中波音737有1357架，民航運輸旅客55156萬人，國內航線里程423.7萬公里。

　　多年以后，吳軒已經習慣了網上訂票，網上值機，他會選靠過道位置，為了方便上廁所，他會選要一杯礦泉水，為了減少糖分攝入。“有的時候從首都機場1號航站樓出發，到了那個圓形的候機廳，還能想起第一次坐飛機時候的情形，昔日的奢侈之旅，如今已然尋常。”吳軒說。

　　2009年 廣州——湖南婁底

　　列車剛到長沙，父親就不在了

　　1月23日，G6182次列車離開了廣州南站。“現在和10年前不一樣，坐上高鐵，買票容易了，10年前這時候，我可能還在車站排隊買票呢。”乘客陸明說。

　　28歲的陸明，家在湖南婁底。因為父親患有尿毒癥不能打工，2009年18歲的他獨自一人到廣州當建筑工人，如今，他已當上了工地項目主管。

　　剛來廣州的那一年，父親病重，陸明沒有買到票，母親再三催促，他的朋友把票讓給陸明。“列車剛開到長沙的時候，我父親就已經不在了，沒能見上最后一面……”陸明眼睛閃著淚花。在沒有高鐵的時代，從廣州到婁底坐普速列車需要15個小時以上。

　　2009年12月26日，武廣高鐵正式開通。“利用候補購票功能還是買到了票，進站也不再排成長龍一個個驗票了，只要對著攝像頭看一眼就可以。以前是10多個小時的煎熬，現在只需要4個小時就可以到家。”陸明感慨萬千。

　　根據中國鐵路總公司發布的數據，到2018年底，全國鐵路營業里程達到13.1萬公里以上，其中高鐵2.9萬公里以上。“明年春節我可能不會回去了，我要讓家人來廣州過年，讓母親看看花市，喝喝早茶。”陸明笑著說。

　　2019年 北京——河南商丘

　　換部新車的昔日油漆工

　　去年10月，43歲的王建換了一部新車，是一輛帕薩特，他要開車從北京回老家商丘過年。在北京打工20多年，從一名油漆工干起，現在帶著十幾名工人承攬一些家裝業務，當起小老板，活兒多的時候，每年也可以存下幾十萬元。

　　根據公安部發布的數據，2018年，我國小型載客汽車首次突破2億輛，汽車駕駛人達到3.69億人。

　　在過去的20多年里，王建使用過許多交通工具回家，綠皮車、大巴車、蹭車……不僅一票難求，而且大包小包要帶許多東西，讓他苦不堪言，有的時候，買到了站票，要站一夜回去，有的時候連票都買不到。

　　8年前，由于干活需要，他買了一輛國產七座汽車，回家再不是難事。不僅可以帶年貨，還可以拉上幾名老鄉。之所以去年又換車，是“跟人談生意的時候會好看一些。”

　　王建發現，如今村里許多在外打工者，都買上了小汽車，每到過年時，大家都會開回去，當然也不可避免有一定的攀比因素。1月23日，王建的后備箱里裝滿了年貨，有兩箱牛欄山二鍋頭、稻香村糕點、為老人準備的羽絨服，還有一些裝修時省下來的油漆，滿滿當當。“過了正月十五再回北京。”（記者 李 豐 劉友婷 劉 靜 孫喜保 趙 昂 通訊員 曾小賢）