清河口官兵日復(fù)一日的生活，就是在祖國(guó)北疆的邊防線上執(zhí)勤巡邏（圖一，熊峰攝）

　　只有家屬和孩子來(lái)隊(duì)，才讓遙遠(yuǎn)的邊關(guān)多了幾分小家的氛圍。穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)到清河口，軍嫂李敏茹走上崗哨，想要體驗(yàn)丈夫莫文龍為國(guó)守邊的生活（圖二，張琦攝）

　　副連長(zhǎng)張琳一家三口則在營(yíng)區(qū)兩棵象征扎根邊疆的大樹(shù)下拍下了“全家福”（圖三，殷鵬釗攝）

　　清河口，其實(shí)既沒(méi)有河也沒(méi)有水。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)清澈、水靈的地方，位于巴丹吉林沙漠深處，有的只是寸草不生的黑山頭、茫茫無(wú)際的戈壁灘和一年到頭的沙塵暴。

　　這里與“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)之間還隔著數(shù)百公里的戈壁荒漠，這里是聯(lián)合國(guó)教科文組織確定的“生命禁區(qū)”。這里，駐扎著一群年輕官兵——北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅一連。

　　詩(shī)人說(shuō)，春天沒(méi)有花，人生沒(méi)有愛(ài)，那還成個(gè)什么世界？

　　清河口的春天沒(méi)有花，清河口的官兵卻有愛(ài)。清河口是遠(yuǎn)離都市繁華，卻生長(zhǎng)著非世俗愛(ài)情故事的另一個(gè)世界——一個(gè)屬于中國(guó)邊防軍人的愛(ài)的世界。

　　穿越大半個(gè)中國(guó)去探親

　　今天，網(wǎng)絡(luò)無(wú)限壓縮著時(shí)空，讓生活越來(lái)越便利。但在萬(wàn)里邊防線上，時(shí)間和空間仍是難以跨越的維度

　　半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊(duì)18公里的哨所任哨長(zhǎng)，身在廣東省德慶縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的妻子林敏茹第一次認(rèn)真想了想兩人的距離——

　　初見(jiàn)時(shí)，兩人讀同一所高中，近在咫尺；戀愛(ài)時(shí)，莫文龍去了合肥讀軍校，兩人相距約1400公里；結(jié)婚時(shí)，莫文龍軍校畢業(yè)回到老部隊(duì)所在的內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，主動(dòng)去了最偏遠(yuǎn)、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距約4000公里。如今，又多了18公里。

　　4年前，林敏茹決定結(jié)婚時(shí)，閨蜜力勸她：“見(jiàn)上一面都要走8000里地，你可想好了，8000里啊！”

　　八千里路云和月。岳飛將軍詩(shī)詞里的豪邁，即使在高鐵如梭的今天，也并非常人能及。當(dāng)林敏茹的父母得知，很少出遠(yuǎn)門的女兒要帶著外孫女去內(nèi)蒙古看女婿時(shí)，他們找來(lái)了地圖，不看不知道，一看嚇一跳，“這簡(jiǎn)直就是要穿越中國(guó)呀！”

　　1月11日大清早，一手拖著半人高的行李箱，一手牽著3歲半的女兒，林敏茹出發(fā)了。一路汽車、火車，穿行廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，再橫穿半個(gè)內(nèi)蒙古，歷時(shí)71小時(shí)。

　　1月15日，林敏茹母女倆終于到了清河口。上車時(shí)，南國(guó)老家和風(fēng)習(xí)習(xí)、陽(yáng)光燦爛，18攝氏度；下車時(shí)，北疆兵營(yíng)千里冰封、銀裝素裹，零下19攝氏度。

　　曾有親戚問(wèn)林敏茹，莫文龍家境不好，父母身體不好，人又長(zhǎng)年守在邊防，嫁給他值得嗎？

　　站在清河口的黑山頭上，林敏茹覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題正如有人問(wèn)莫文龍，跑到又苦又累的清河口當(dāng)兵，而且一干就是10年值得嗎？

　　這兩個(gè)問(wèn)題的答案，懂的人自然懂，不懂得人永遠(yuǎn)無(wú)法理解。

　　負(fù)責(zé)核算官兵差旅費(fèi)的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅財(cái)務(wù)科李助理說(shuō)，清河口連隊(duì)已婚官兵15名，家屬距離駐地最近的1478公里，一半以上都超過(guò)2000公里。

　　“我走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，就是來(lái)看你！”對(duì)林敏茹和其他清河口官兵的家屬而言，這句話里有愛(ài)戀、有浪漫，更需要有勇氣。

　　2015年10月，上士何建榮隨隊(duì)去呼和浩特參加培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束能有3小時(shí)外出時(shí)間。

　　得知消息，一年多沒(méi)見(jiàn)面、遠(yuǎn)在河南睢縣的女友王亞軍，專程坐了20個(gè)小時(shí)的火車趕來(lái)，陪何建榮買了3套保暖內(nèi)衣、兩瓶防凍霜。3小時(shí)后，何建榮向北走向邊防，王亞軍向南再坐20個(gè)小時(shí)的火車返回。

　　南下的列車上，得知王亞軍來(lái)回坐40個(gè)小時(shí)的火車，只為見(jiàn)男友3小時(shí)，兩個(gè)女大學(xué)生唏噓不已，連連說(shuō)“看見(jiàn)了愛(ài)情”。

　　因?yàn)閻?ài)情，何建榮和王亞軍已于前年結(jié)婚，去年還有了愛(ài)情的結(jié)晶。聽(tīng)了何建榮夫婦的故事，一位來(lái)連隊(duì)采訪的記者感慨不已：愛(ài)情，別人因?yàn)榭匆?jiàn)而相信，他們則是因?yàn)橄嘈哦匆?jiàn)。

　　苦澀常人難以忍受，浪漫常人難以享受

　　愛(ài)情是浪漫的。但當(dāng)愛(ài)情有了邊防軍人這個(gè)定語(yǔ)，浪漫也便有了不一樣的味道

　　清河口人煙罕見(jiàn)，幾乎與世隔絕，但你要認(rèn)為戍邊人的愛(ài)情注定蒼白苦澀，注定與精彩無(wú)緣，那你就錯(cuò)了。

　　上士周登金在執(zhí)勤巡邏之余，歷時(shí)4個(gè)月，給未婚妻準(zhǔn)備了這樣一份“情人節(jié)”禮物：

　　1001個(gè)千紙鶴——一心一意愛(ài)你；

　　一個(gè)中國(guó)結(jié)——綰作同心結(jié)；

　　一罐黑土——我腳下的土地。

　　時(shí)隔3年，已成為周登金妻子的李群還清晰記得自己收到禮物時(shí)的感動(dòng)和溫暖：天邊邊那雙摸慣了重機(jī)槍、滿是老繭的粗壯大手，疊出了世上最別致的千紙鶴、編出了世上最精巧的中國(guó)結(jié)。

　　愛(ài)情是浪漫的。但當(dāng)愛(ài)情有了邊防軍人這個(gè)定語(yǔ)，浪漫也便有了不一樣的味道。

　　清河口最不缺的就是石頭。每次巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會(huì)撿起來(lái)，隔段時(shí)間就寄回家。家中，妻子的梳妝臺(tái)上擺滿了各式各樣的石頭：黑的、白的、紅的、黃的、泛著金光的……至于送石頭的個(gè)中深意，兩口子都心照不宣：君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移……

　　因?yàn)榫凵匐x多，中士賈清雙和妻子宋月隔著手機(jī)吵了一架。

　　賈清雙是在大三時(shí)參軍來(lái)到清河口的，服役兩年后，他放棄學(xué)業(yè)，留隊(duì)選取了士官。大學(xué)時(shí)的女友宋月畢業(yè)后做了一名語(yǔ)文老師，她支持賈清雙的決定，并作了一名清河口軍嫂。

　　吵完架，賈清雙看到宋月發(fā)了一條微信朋友圈：女人到底想要什么？無(wú)論她看起來(lái)想要什么，她想要的終歸只有兩樣?xùn)|西：很多的愛(ài)和很多的安全感。

　　賈清雙看得心里很不是滋味，可給妻子打電話沒(méi)人接、發(fā)信息也不回，顯然還在生氣。

　　夜里，終于給宋月?lián)芡ㄒ曨l電話，賈清雙找來(lái)會(huì)彈吉他的戰(zhàn)友伴奏，對(duì)著鏡頭聲情并茂唱了一首妻子最愛(ài)聽(tīng)的《成都》。見(jiàn)妻子神色有所緩和，他又背起了林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，當(dāng)背至“回憶后街之屋，入門穿廊，過(guò)前后廳，又三四折”時(shí)，對(duì)面的宋月哭了。

　　這被大家稱為“清河口史上最浪漫的求原諒”。清河口的愛(ài)情就是這樣，他們的苦澀常人難以忍受，他們的浪漫常人也難以享受。

　　指導(dǎo)員楊浩的妻子田茹是在去年除夕夜真正讀懂丈夫的。那天夜里，她陪著丈夫在連隊(duì)站崗，頭頂滿天繁星，腳下戈壁遼闊，遠(yuǎn)方煙花絢爛，耳邊爆竹聲聲……“他守著國(guó)，我守著他”。

　　田茹說(shuō)，她也曾以為浪漫是金風(fēng)玉露、花前月下，是舉案齊眉、你儂我儂，但做了一名邊防軍人的妻子，現(xiàn)在覺(jué)得，那些浪漫都是別人家的事情。

　　愛(ài)情只能用愛(ài)情來(lái)償還

　　清河口，天地寂寥，長(zhǎng)久的孤獨(dú)讓官兵大多沉默寡言，可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛(ài)國(guó)、愛(ài)軍、愛(ài)她

　　走進(jìn)清河口邊防連，談及軍戀、軍婚，記者從官兵及家屬口中聽(tīng)到最多的詞就是“心疼”。

　　2016年8月，汽車班班長(zhǎng)郝瑞的妻子李娟帶兒子來(lái)隊(duì)探親。那幾天，清河口出奇的熱，熱得溫度計(jì)都“罷工”了。

　　家屬來(lái)隊(duì)住房原是連隊(duì)的雜物間，狹小簡(jiǎn)陋，沒(méi)有空調(diào)，夫妻倆把兩個(gè)小風(fēng)扇都給兒子用。郝瑞心疼妻子熱得睡不著，便打來(lái)一盆涼水，用扇子蘸上涼水給李娟扇風(fēng)。

　　“我不困，你睡吧！”備戰(zhàn)比武忙活了一天的郝瑞強(qiáng)忍睡意扇了大半夜，而側(cè)躺著的李娟感動(dòng)了大半夜。在那個(gè)漫長(zhǎng)、酷熱的夏夜里，一個(gè)人假裝睡不著，一個(gè)人假裝睡著了。

　　清河口，天地寂寥，長(zhǎng)久的孤獨(dú)讓官兵大多沉默寡言，可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛(ài)國(guó)、愛(ài)軍、愛(ài)她。

　　深情必是寡言的。簡(jiǎn)·奧斯汀說(shuō)，要是愛(ài)你愛(ài)得少些，話就可以說(shuō)得多些了。周國(guó)平在《人與永恒》里也寫(xiě)道：真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無(wú)華的，它不出聲，不張揚(yáng)，埋得很深。

　　前不久，上等兵李惠東的女友來(lái)內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗出差，想繞道清河口，看下兩年未見(jiàn)的李惠東，沒(méi)想?yún)s被拒絕了。這個(gè)年輕的“95后”戰(zhàn)士坦言：我也挺想見(jiàn)她，可路不好走，又剛下雪，心疼她路上遭罪，更怕她出事。

　　因?yàn)椤靶奶邸保瑦?ài)情只能用愛(ài)情來(lái)償還。

　　那年，排長(zhǎng)李巍達(dá)相戀3年的女友專門抽時(shí)間來(lái)隊(duì)探望，乘車走在戈壁灘的“搓板路”上，一路顛簸一路嘔吐。途中遭遇沙暴，飛沙走石的場(chǎng)景更是令她膽顫心驚。終于踏進(jìn)營(yíng)門了，看到又黑又瘦的李巍達(dá)，女友憋了一路的委屈，一句也沒(méi)說(shuō)出口，只是心疼得直掉眼淚。

　　夜里，女友坐在山上，聽(tīng)李巍達(dá)講戍邊故事。得知這兒冬天奇冷，夏天酷熱，春秋沙塵暴肆虐，常年干旱缺水，半年前最后一名牧民也搬離了清河口，女友更心疼了。

　　第二天，她主動(dòng)提出為連隊(duì)官兵表演一支舞蹈。舞跳到一半，眼淚又止不住流了下來(lái)，她向全連官兵深深鞠了一躬：“來(lái)之前知道這里很苦，可沒(méi)想到這么苦。”后來(lái)，姑娘不顧家人朋友的反對(duì)，毅然嫁給李巍達(dá)，成了一名清河口邊防軍人的妻。

　　在清河口，每一段愛(ài)情背后都有一個(gè)不同尋常的故事。恐懼與無(wú)畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高……在這樣的一個(gè)時(shí)代，清河口軍戀、軍婚，倔強(qiáng)演繹著一個(gè)個(gè)純真的傳奇。

　　“原諒我只能從心里敬佩你、祝福你”

　　那些為軍人而生的女人，心中有最深的感情湖，能忍受最長(zhǎng)久的孤獨(dú)，也能抗衡難以預(yù)知的痛苦

　　傳奇的背后總是有不同尋常的艱辛。那天，通信班班長(zhǎng)、四級(jí)軍士長(zhǎng)游清華的妻子李鳳就委屈地哭了。

　　夜里，李鳳不慎從梯子上重重摔下，她忍著劇痛，把熟睡的女兒托付給老父親，自己托著摔斷的手臂打車去醫(yī)院。

　　出租車上，電臺(tái)里正播放一首叫做《等待》的歌曲，“幾年前，你一走就沒(méi)回來(lái)，從此我的愛(ài)變成了無(wú)奈……等待，永久地等待，樹(shù)葉綠了又黃，你還沒(méi)來(lái)……”

　　想想自己戀愛(ài)3年、結(jié)婚8年，丈夫游清華每年休假1次，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、父母生病等原因，自己只前往清河口探親過(guò)1次。11年來(lái)，兩人團(tuán)聚了12次，日子數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)。這首歌，完全像是在講自己，猝不及防，李鳳哭了。

　　哭過(guò)之后還得堅(jiān)強(qiáng)。到了醫(yī)院，一個(gè)人掛號(hào)、繳費(fèi)、住院……直到做完手術(shù)，傷臂植了12枚鋼釘，李鳳才告訴了游清華自己的傷情。

　　“她等了11年，盼了11年，嘮叨了11年，但也鐵心支持我11年。”妻子的支持，游清華都記在心里，并用最好的工作成績(jī)回報(bào)。他在清河口一干就是16年，已成為連隊(duì)最老的兵、全旅最好的通信兵。

　　那些為軍人而生的女人，心中有最深的感情湖，能忍受最長(zhǎng)久的孤獨(dú)，也能抗衡難以預(yù)知的痛苦。

　　在清河口，第一年休假相親，第二年休假結(jié)婚，第三年休假妻子生產(chǎn)……似乎就是一茬茬的戀愛(ài)成婚史。就像歌曲《等待》所描述的那樣，等待另一半歸來(lái)團(tuán)聚，是這些邊防官兵的愛(ài)人經(jīng)年不變的主題。

　　有人在日復(fù)一日的等待中“蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”，也有人在日復(fù)一日的等待中熬盡信心，曲終人散。

　　連隊(duì)軍醫(yī)趙俊飛在呼和浩特進(jìn)修期間結(jié)識(shí)了一位姑娘，兩人一見(jiàn)鐘情，很快就領(lǐng)了證，只待良辰吉日完婚。然而，進(jìn)修很快結(jié)束了，趙俊飛重返遙遠(yuǎn)的邊防一線。

　　一年見(jiàn)一次，漸漸地，姑娘不樂(lè)意了，提出離婚。趙俊飛至今記得姑娘的“離別贈(zèng)言”：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就像生活在遙遠(yuǎn)的天邊一樣，最需要你的時(shí)候，你連一個(gè)電話都無(wú)法打，原諒我只能從心里敬佩你、祝福你。”

　　這成了清河口邊防連歷史上，迄今唯一一次的離婚。

　　還好，可愛(ài)的人終有人愛(ài)。后來(lái)，趙俊飛與內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院的一名年輕講師相識(shí)相戀，兩人婚后生活幸福、比翼雙飛，一個(gè)成了優(yōu)秀邊防干部，一個(gè)讀了博士。

　　在清河口邊防連，每一段愛(ài)情的背后都有一個(gè)不同尋常的故事。這里的軍戀、軍婚，倔強(qiáng)演繹著一個(gè)個(gè)純真的傳奇。一位來(lái)連隊(duì)采訪的記者感慨：愛(ài)情，別人因?yàn)榭匆?jiàn)而相信，他們則是因?yàn)橄嘈哦匆?jiàn)。（付曉輝）