程序員張輝（化名）堅持讓記者稱他“黑金老德”。他用這個ID在知乎上已經寫下萬余字脫發科普，在頭發團微信群已經有了一群忠實的粉絲。但“脫發科普作者”這個身份，他身邊的朋友卻不知情。他說，接受中國青年報·中青在線記者采訪，是因為這是從小就陪伴他的報紙。

　　一起植入黑金老德記憶的還有他爺爺從年輕時就經歷的脫發。但爺爺從沒為脫發憂慮過。他一直告訴黑金老德：你是誰，不是由你長什么樣決定的，而是你創造了什么。

　　多年后，當黑金老德在實習單位的鏡中發現自己的頭頂空了一塊的時候，他卻感覺天旋地轉。爺爺對世界的認知看似支撐了自己的無所畏懼，但黑金老德顯然放不下。

　　90后姑娘小易是在26歲的時候突然遇到發際線危機的。她很快選擇了另一種方式應對危機：植發。

　　手術前，她在“植發群”里分享了自己的興奮、喜悅和激動。群里都是計劃去植發的女孩，沒人表示過自己緊張，都覺得“植發和美甲一樣，讓我變好看，不用打針，不算醫美，安全方便。”

　　六個小時的手術后，3300個毛囊單位從小易的后枕部被取出并放到了她想要更多頭發的地方。

　　脫發看似是面子工程其實是心理斗爭

　　黑金老德發現自己露出一塊頭皮的當天晚上，就沖去菜市場，買了他覺得所有對頭發有好處的食物：黑木耳、黑豆、紫米、紅豆、芝麻……他聽說過的，一股腦全買了。

　　回到家，他發現，自己并不知道怎么處理這些食材，于是一鍋給煮了，灌進肚子。

　　他還瘋狂地尋找如何治療脫發的網絡資訊：食療、防脫洗發水……傳說的中醫偏方，他了如指掌：能補腎的有枸杞、生蠔、腰子和各類黑色食材；刺激生發的有生姜汁、白酒浸辣椒、生啤酒；按摩類的有不停梳頭發、按壓頭頂穴位等等……

　　直到除了醫療以外所有的方法都試過了，都失敗了，他終于決定，去尋求醫療的幫助。

　　“其實早期脫發，頭發只是稀疏，除非是‘同道中人’，其他人是看不出你頭發有問題的。這個階段，更多是對心理造成的影響。”黑金老德說，脫發最大的痛苦在于，怕同事、同學看出什么，自卑如影隨形，全方位影響生活。

　　雍禾植發總裁兼CEO張玉告訴中國青年報·中青在線記者，十多年前，雍禾植發服務的客群超過95%為男性，而目前這一數字為70%左右。

　　“特別是過去兩三年，由于明星效應，女性顧客占比上升。”張玉說，隨著一些女明星開始吐槽自己發際線太高，更多年輕女性覺得，自己也有同樣的問題。“女性主要是藝術種植。隨著生活水平的提高，人們對于生活水平的追求越來越高了。以前可做可不做的植發，現在越來越多人接受了。”

　　“很多的植發表面上是形象功夫，但是其實是心理功夫，我們不脫發無所謂，但是脫發了別人說一句你都會感到很在意。”張玉說，不僅是年輕人，現在40-60歲的客群也呈擴大趨勢。由于之前的植發廣告多發布在互聯網上，隨著這兩年戶外廣告中植發廣告越來越多，客群也越來越多樣化了。

　　植發醫生王永觀察到患者呈低齡化的趨勢。現在二十一二歲就開始掉發的人不在少數，有的甚至需要移植4000～5000個單位。據王永介紹，一般的植發手術需要2500～3000個單位。

　　王永還介紹說，近年來，女性植發客戶增加不少，占據了約三分之一的客戶總量，她們主要是出于改變發際線、額角以改變臉型的美容目的。而男性客戶幾乎有八成是因為脫發而選擇植發。

　　不是非做不可的“附加題”

　　吃黑芝麻、核桃，用醋、啤酒洗頭……這些偏方，都是流傳已久的防脫發秘籍。王永告訴中國青年報·中青在線記者，這些對頭發可能有一些幫助，但起不到根本性作用。

　　“造成脫發的原因，第一個是遺傳，其次是雄性激素所致。包括一些年輕人生活工作壓力大、長期焦慮緊張、物理性損傷等等。”王永說，長期熬夜也會導致脫發。“植發是對癥治療，無法改變病因，配合一些外用藥來延緩脫發的后續發生，讓毛發生長情況更好。”王永說。

　　在偏方無法解決問題的時候，一些年輕人選擇了植發手術——隨著電梯里、廣告牌上脫發廣告越來越多，這個手術和年輕人的距離也越來越近。

　　小易姑娘選擇的是“FUE手術”。這是目前最受歡迎的植發技術之一。醫生通過點狀提取毛囊單位，將后枕部的毛囊單位種植到脫發區域。也就是說，在毛囊相對茂密的區域取材，移植到“資源貧乏”區域。正由于后枕部的毛囊對雄性激素最不敏感，因此再次脫發的幾率相對較低。

　　另一種是切頭皮條的植發。即切去一部分頭皮條再分離毛囊單位進行種植。目前市面上常見的收費標準為一個毛囊單位10元～20元左右。

　　手術當天，小易碰到了幾位男性病友。他們無一例外都對即將到來的手術十分緊張和焦慮。小易說，難道是因為男性對植發的恐懼比較深？

　　閆俊臣正處在植發后的恢復期。在此之前，26歲的他早習慣了有人把他當作30多歲的大哥。頭發少顯老這個規律，他一直認命。剛做手術時，他被剃了光頭。植發后三個月，那些移植到他想要的地方的毛囊長出了新頭發。

　　小閆無法抵抗基因的力量，和父親那邊的親戚越來越像：M字禿，留頭發也遮不住。去年9月做了植發手術后，小閆看著鏡中的自己總覺得別扭，卻得到了M字禿親屬的一致好評。小閆笑說，“我現在和他們不一樣了。”

　　“我現在想留長頭發，原來形象留不了長的。”小閆說。

　　小易坦言，這個手術的目的，有99%都是為了變好看。身體上并沒有什么非做不可的理由。也正因為此，她愿意以3.5萬元的價格為美麗埋單。

　　她和外地的幾位閨蜜分享了自己植發這件事兒，同事一個都沒說。3月29日手術至今，她正處于脫發期，每天戴著假劉海上班，怕被同事發現。“目前植發這件事還沒特別普及，我怕別人說我整形。”小易說。

　　不去植發 能否選擇放下？

　　植發醫生王永進入這個行業10年了。每天平均四臺手術，周末和節假日要做三十多臺。基本從上午九時一直做到晚上十時左右。一臺手術六七個小時，其中有約三個小時需要王永參與。

　　王永告訴中國青年報·中青在線記者，植發手術和一般外科手術的立竿見影不同，需要三個月才能重新生長，而6-8個月才能確定基本效果。

　　一般來說，一場植發手術往往需要多名醫護人員協作數小時完成。一位在YouTube上介紹自己植發經歷的女性美妝博主提到，植發不僅要數個小時，手術后還要靜臥修養。

　　2003年，時任銷售的張玉接觸到了植發，發現一般的醫生不愿意做這么辛苦的手術。于是他有了創業的念頭。

　　據張玉介紹，雍禾植發從2013年到現在，患者數量幾乎每年都以90%以上的速度增長，而整個植發市場也以50%～70%的速度高速增長。1999年成立的雍禾植發，最初一個月流水只有幾萬元。到了2008年，月流水也不過百萬元。這個情況一直延續到了2013年，迎來轉機。

　　張玉說，2013年雍禾流水達到3000萬元，相當于1400臺手術。2015年到2018年，患者數量從5000激增至3.8萬。營業額也達到9.5億元。目前，雍禾植發每天都能做100多臺植發手術。

　　“整個毛發市場很有潛力。植發只是毛發行業的一個點。”張玉說，未來三年，植發可能還是藍海，但目前機構亟須創新，也需要大量的好醫生。

　　除了醫院，就連脫發相關的社群也遍地開花。黑金老德在學校論壇上就認識了好多“患難發友”，他們組建了頭發團微信群，在群里抱團取暖。盡管搞技術的他，并沒有因為外貌受到任何不公平待遇，但脫發病友生活中的尷尬和痛苦，在這個群里，才能真正得到共鳴。

　　“順其自然，誰也無法和自然對抗，不如順應它。”黑金老德沒有考慮過植發或戴假發。他說，最理想的結果是像梁文道老師一樣，放下執著，瀟灑自如。（記者 李晨赫）