1935年費孝通（左一）在大瑤山與當地群眾合影。新華社資料片　　

大瑤山的公路。本報記者陸波岸攝

六巷鄉大嶺村的民宿度假區。本報記者向志強攝

　　桂中偏東,北回歸線偏北,平原丘陵之中,聳立著一片2000多平方公里的霧海云山——大瑤山。

　　80多年前,年僅25歲的費孝通和新婚妻子王同惠來到這里,在蜜月之中開啟了自己最初的社會調查。在經歷了兩個多月艱辛而充實的調查之后,兩人在一次轉場中迷路,費孝通失足跌入陷阱,王同惠在獨自求援途中不幸遇難,留下一段令人嘆息的瑤山悲歌。

　　新中國成立后,心系瑤山的費孝通先后于1978年、1981年、1982年、1988年四次重訪故地,為大瑤山的建設出謀劃策,對瑤族地區民族關系和經濟社會發展提出一系列重要見解、做出了重要貢獻。

　　新中國成立70周年之際,新華每日電訊記者重走費孝通之路,探尋大瑤山數十年間滄桑蝶變。

　　越來越易抵達的大瑤山

　　從壯鄉首府南寧驅車前往大瑤山主體所在的廣西壯族自治區金秀瑤族自治縣,300多公里的距離4個多小時即可抵達。接近縣城時,公路穿過一段樹木蔥蘢的山區,飄飛的輕霧襲來陣陣清涼,令人神清氣爽。

　　1935年,費孝通和妻子應邀到廣西開展民族調查時,前往大瑤山的旅途卻異常曲折漫長:10月8日從南寧搭長途汽車歷經8個半小時抵達柳州,12日從柳州坐“小火輪”順柳江而下,經13個小時抵達“象縣”(如今的來賓市象州縣),18日動身,再經過兩天的挑擔坐轎步行,才于21日進入大瑤山。

　　費孝通和妻子的工作主要包括“人種研究”和“特種民族社會組織及其他文化特性研究”兩部分。前者主要通過人體測量分析,“借以明了中國民族擴張、遷移之大勢,及各族分布交融同化之概況”；后者“俾得直接住其地,更以局內觀察記錄其人民、家庭、市集之組織,與風俗、習慣、美術、宗教及其他種種文化特性”。

　　王桑是費孝通進入瑤區的第一站,他們在這里待了3天。在這個花籃瑤村落,費孝通一行受到村民們熱情招待。在村長家,費孝通品嘗了村民自制的白酒,見識了瑤人的猜拳。晚上沒有燈,村民們就用散發著香味的松木條燃火取光。“融融一室,主客歡笑,多年沒有回過鄉的我,在這種香氣中,更覺得人情的深厚了。”

　　根據費孝通在《桂行通訊》中的記錄,從百丈到王桑的路極其難行,他們涉水六次、下轎不止十余次,翻越了一座500米高的山嶺,耗費了大半天時間。“所經俱系峻惡難行之路,忽而緣峭壁,忽而過獨木……一路只覺得造物的著意真是無美不備,無奇不有了。”

　　從王桑經門頭抵達六巷后,費孝通和妻子停留了25天。其間,王同惠在六巷開展花籃瑤社會組織調查,費孝通則前往周邊的“大橙”(現“大凳”)、“古浦”(現“古卜”)等村屯開展人體測量。那個時候,從六巷去每個村,都需步行大半天時間。

　　在群峰林立、溝壁深險的大瑤山,修路是頭等難事。1978年,費孝通應邀參加廣西壯族自治區成立20周年,事后抽空重訪金秀大瑤山。這一次,他乘坐著舒適的汽車從南寧來到金秀縣城,但卻因鄉里公路尚未修通,不能前往當年住過的花籃瑤村寨訪問。1988年,78歲高齡的費孝通率團參加廣西壯族自治區成立30周年慶典活動,彼時六巷的交通狀況仍然不佳,費孝通堅持從縣城顛簸數小時回到六巷,和當年的老住戶、前妻王同惠的“老同”藍妹國等瑤族群眾相聚,共訴思念之情。

　　如今,雖然瑤山的道路依然蜿蜒,但處處硬化的水泥路已經解決了大問題。從六巷驅車前往另一個鄉鎮桐木,有20多公里的公路在山間彎彎繞繞,不少路段旁便是落差超百米的懸崖。上世紀七八十年代,當地人民經過長達17年的拼搏,才在絕壁上開辟出了這條道路,按數字標記的三塊石壁印刻著當年修路的艱辛。

　　對于交通的變化,王桑村村民藍媛珍感受深切。這些年來,藍媛珍家的運輸工具不斷更換。“最早我們出去趕集、做工都是挑擔步行,后來改用馬馱,2008年以后公路出行方便了就把馬賣了,用上了汽車。”藍媛珍說。

　　現在,從王桑到百丈鄉的車程一小時,到六巷鄉的車程也縮短到半個小時。

　　六巷鄉黨委書記金海說,以前,六巷是全縣最閉塞最落后的鄉鎮,外出只有一條四級公路,現在全鄉48個村90%實現了道路硬化,今年開通的梧柳高速在六巷有一個出口,另一條三級公路也將開通,六巷就可以實現交通“外聯通、內循環”。

　　交通的便利、扶貧力度的加大,也促進了瑤山特色產業的發展,讓瑤山群眾的生活發生了巨大變化。長垌鄉屯西村與二級公路通過一段兩公里的水泥路相連。“沒修路之前,我們村的木材要馬馱人扛,每100斤木材就要5塊錢的運費,現在公路直接通到家門口,生姜、杉木等價格高了不少。”村民趙德龍說。現在他家里有兩輛汽車,貨車拉貨,轎車出行。

　　記者在瑤山走訪路上,時常會看到靠在路邊的小轎車或貨車,汽車已經成為當地群眾前往田間地頭勞作的主要交通工具之一。

　　近年來,金秀縣投資10多億元建設了1000多個扶貧路項目,4萬多群眾從中受益。目前,全縣77個行政村已全部通硬化路,全縣513個20戶以上的自然村屯均通砂石以上等級路。“在精準扶貧之前,這種基礎設施修建力度是想都不敢想的。”金秀縣委書記韋德斌說。

　　“各美其美、美美與共”的“五朵金花”

　　“我瑤門頭,四十二家,大大小小,對天講過,村旁四方,畫(劃)做眾山,種木護村,做善積福……”在費孝通曾經到過的門頭瑤寨,寨門旁幾塊布滿青苔的石頭上刻著各個時期的“村規民約”。這是瑤族的石牌制度。

　　在金秀縣城的瑤族博物館里,陳列著一塊特殊的石牌。1951年8月,為消除歷史遺留的民族隔閡,大瑤山5個瑤族支系的代表協商一致,按傳統的石牌制形式,飲血酒立誓,將共同制定的“大瑤山團結公約”刻碑豎立,信守不渝。

　　大瑤山共有茶山瑤、坳瑤、花籃瑤、盤瑤、山子瑤5個瑤族支系,他們在語言、社會組織、風俗習慣、服飾等方面都各有特點。在初訪大瑤山時,費孝通記錄了各個支系之間的不平等地位、生活上的巨大差距及其矛盾沖突。

　　在5個支系中,茶山瑤、坳瑤、花籃瑤是占有山嶺田地的山主瑤,盤瑤、山子瑤則是處處備受壓迫的過山瑤。過山瑤不僅要以很高的租金租種山主瑤的土地,而且由于這些旱地非常貧瘠,種了五六年就不能再種了,他們只能過著居無定所的生活,房屋是用竹子做的簡易房屋,最貧困的山子瑤有時連鹽都吃不起。

　　新中國的成立拉開了消除民族隔閡的序幕。費孝通在《四十三年后重訪大瑤山》中寫道,“1954年開始土地改革,沒收了地主占有的土地,分給了近2000戶無地少地農民,實際上解決了山主瑤和過山瑤矛盾的經濟基礎。”千百年來在山頂上不斷遷移和散居的過山瑤,終于過上了定居生活,他們勤勞吃苦的精神得到充分發揮,日子越過越好。

　　1978年重訪瑤山時,費孝通專門訪問了一個下山定居的過山瑤村屯——六拉大隊奮戰生產隊,并記錄了群眾生活發生的巨大變化:田地從最初的1.4公頃發展到4公頃,糧食從最初不夠吃到后來每年交售國家5000多斤,瑤民們還用起了自行車、縫紉機、收音機、手表等“過去看都沒有看見過的東西”。

　　走進如今的金秀鎮六拉村奮戰屯,寬闊的水泥路兩邊是一排排氣派的樓房,村民們除了在外務工外,還種植著杉木、八角和蔬菜、黑老虎果等作物,發展起水產養殖和民俗旅游等多種產業。

　　81歲的趙蘭英仍然記得小時候沒米吃的日子,那時候租種山主瑤的地,“收的100斤苞米要交35斤給地主”。下山定居之后,全村人大力開荒種地,種植靈香草、八角等特產。“天沒亮就出去干活,天黑才回來”,家家戶戶蓋起了大房子。

　　現在,趙蘭英在村里跟著兒孫安享晚年。“生活好了,和城里一樣,要什么有什么。”

　　《桂行通訊》中曾用很長篇幅講述瑤族人的宗教活動和跳舞傳統。5個瑤族支系的文化各具特色,都有屬于各自的獨特節慶活動。如今,在政府的幫扶下,阿咕節、伢圣節、杜鵑花節、盤王節、功德節等特色節慶活動全年不斷,每年都吸引數百萬游客前來參觀游玩。

　　在費孝通第一次瑤山行的最后一站下古陳村,游客不僅能看到比較完整的傳統瑤寨,傳承了數千年的國家級非物質文化遺產黃泥鼓舞,“上刀山下火海”等絕技也會讓他們驚奇不已。70歲的盤志明除了參加黃泥鼓舞表演外,還自己制作黃泥鼓、面具等工藝品出售。精雕細琢一個鼓需要八九天時間,一對大鼓2800元,小鼓一對也要1200元,受到不少文化研究者和游客喜愛。

　　在門頭村,古樸氣派的寨門、壯觀的古杉木群、寬闊的議事坪和各個時期的“石牌”無聲地述說著寨子的歷史。依山而建的樓房大多建在原有的石頭地基上,青磚、雕檐的房屋裝飾和炮樓、禮歌堂、功德亭、吊腳谷倉等建筑充滿民族特色。當年費孝通工作過的一座廟宇所在地新建了費孝通民族調查舊址,村里還有一個三層的花籃瑤博物館。在金秀,除了位于縣城的瑤族博物館外,在5個不同瑤族支系聚居的村子里各有一個支系民族博物館。

　　走進六巷中心校,費孝通關于民族關系的16字箴言——“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”布滿了教學樓的一整面墻壁。

　　經過多年努力,金秀這個曾經的國家扶貧開發工作重點縣,貧困發生率已由2015年底的23.93%降至如今的2.496%,群眾不愁吃、不愁穿、有穩定收入,義務教育鞏固率達95.15%。今年4月30日,廣西壯族自治區政府正式批復金秀縣脫貧摘帽。

　　1978年,時隔43年后再訪大瑤山的費孝通用“換了人間”四個字感嘆所見之變。“如果說新中國成立30年讓大瑤山‘換了人間’,40多年的改革開放則讓大瑤山又發生了翻天覆地的變化,邁入了新時代。”在金秀縣多個鄉鎮和部門領導崗位上工作過的瑤族干部趙莫坤說。

　　另一種“靠山吃山”

　　“兩山夾著一道河,沿著路滾滾不絕地流著,路兩旁茂林修竹,真是個世外桃源,加以石山崢嶸,群峰聳立,景色之美,平生初見……”在大嶺村大凳屯優美的民宿度假區內,六巷鄉鄉長高如金熟練地向記者背誦著費孝通在《桂行通訊》中對這里的描寫。

　　當年,費孝通從六巷翻過上千米高的山嶺來到大凳,40多公里的崎嶇山路摔了50多次跤。費孝通筆下的大凳雖然風景優美,但這個閉塞的小村子“村景蕭條”“人口衰落”,唯一的商品是用木排外運的木材,“一個木排有二三十根木頭,瑤人所得不過四五塊錢罷了”。

　　隨后的數十年間,木材一直是瑤山群眾收入的主要來源。73歲的相成新還記得,上世紀90年代瑤山地區盛行的“以木換路”,外來老板出資給交通不便的村屯修路,然后把大量的杉木砍伐運出。群眾獲得了一定收益和出行便利,卻也讓瑤山的生態受到很大損害。

　　如今的大瑤山早已成為國家級自然保護區,告別了依賴砍伐木材的單一老路,不少村屯依靠良好生態、特色民族文化和便利交通走上了旅游發展的新路。

　　在大嶺村,用黃泥墻建的老寨子本已廢棄,卻被旅游開發公司視為“珍寶”,承包下來改造成高端民宿。當地政府也加大幫扶力度,通村水泥路、橋梁、景區寨門、生態停車場、游客服務中心、購物長廊、旅游公廁、籃球場、戲臺等一批旅游基礎設施相繼建成。

　　人氣旺了,群眾的收入來源也多了起來。公司入村開發到現在,全村有90多人在景區打工,村里還建成了兩家農家樂、三家客棧,另有7家在建。“旱禾”米20元一斤,野生香菇300元一斤,木耳25元一斤……土特產也都跟著身價倍漲。2018年12月,大嶺村景區榮獲“自治區五星級鄉村旅游區”稱號,旅游收入達300多萬元。

　　近年來,金秀縣通過打造“百里瑤寨風情畫廊”鄉村旅游帶,發揮瑤族民俗文化特色和鄉村生態景觀資源優勢,逐步形成了一村一品一特色的鄉村旅游發展格局,游客人數和旅游收入每年均以兩位數的速度在增長。

　　對于大瑤山的發展,費孝通進行過深入調查和思考。1978年第二次到金秀時,他就感嘆大瑤山是個“聚寶盆”,“有多少文章可以寫得出來!”

　　當“以糧為綱”的風潮蔓延到大瑤山時,造成了嚴重的林木破壞,水土流失。費孝通在《四上瑤山》中寫道,“原來是郁郁蔥蔥茂盛的林場,現在已成了一片一年也收不到多少糧食的半荒蕪的所謂旱田”,“附近七縣農田所依靠的水渠干涸,農林兩敝”。

　　費孝通堅決反對這種“抹煞民族山區的特點”的做法,提出“大瑤山里砍伐森林來種莊稼”是“破壞生態平衡,得不償失”。并以瑤山香草的例子說明“高山老林里不缺乏值錢的土產,可以大大發展經濟作物”。費孝通認為,“‘靠山吃山’也許是山居民族更廣闊的出路。”

　　如今,大瑤山孕育出的值錢“寶貝”越來越多。通過打造“柑橘、茶葉、杉木、竹筍、生態雞、中藥材、油茶”的“5+2”特色產業,金秀縣形成了山內鄉鎮發展“茶葉+”和“中草藥+”為主、山外鄉鎮發展“水果+”為主的產業模式,實現“山外人均1畝果,山內人均1畝茶”。

　　1982年,費孝通再訪大瑤山時,欣喜地看到當地流行著致富和科學兩股熱潮。如今,新的理念和科技也給“靠山吃山”賦予了更豐富的內涵。

　　金秀鎮六段村六段瑤寨是一個有著200多年歷史的老寨子,500米長的青石板老街兩旁,是兩排連在一起的瑤族特色房屋。在這條短短的山區老街上,竟有5家公司。

　　80后的瑤族青年蘇繁榮經常要一人“分飾”幾個角色:身著民族服飾的他,一會兒是導游,帶著旅行團行走在老街上,一會兒是店老板,在老街的店鋪里推銷自己收購的各種土貨,一會兒是飯莊的老板,安排著游客們享用瑤鄉特色餐飲。

　　老街盡頭一個寫著“吃吧喝吧”的木頭房子小店里,90后汪云貴正查看著最新的網絡訂單。店里的土特產都有著精美包裝和商標,“二妹的茶”包裝盒上的瑤族小女孩就是她4歲的可愛女兒汪笑羽。

　　作為金秀縣“黨旗領航　電商扶貧”的代言人,大學畢業后返鄉創業的汪云貴通過電商平臺將大米、紅薯、紅糯米等各種土特產賣出了大山,并計劃在南寧開一個旗艦店。去年,她承辦了六段瑤寨的阿咕節,吸引了上千游客。她還和村里其他幾個年輕人一起開設了公眾號,利用社交媒體推介六段瑤寨。

　　行走在河流穿城而過、紅花綠植環繞的金秀縣城,瑤浴、瑤醫、瑤山特產、旅行社等店鋪隨處可見。在瑤醫瑤藥一條街,上百間不到10平方米的小藥鋪一字擺開,醒目的招牌都以店主的名字命名。而在距離縣城不遠、占地50畝的金秀大瑤山中草藥育苗基地內,上百萬株各類中草藥苗正在現代化的大棚內茁壯生長。

　　基地負責人介紹,項目聘請經驗豐富的技術專家全程指導,實施育苗、供苗、栽培、肥料、防治、收割交貨“七統一”,實現規模化、科學化、規范化發展,“可以減少對野生藥材的采挖,促進大瑤山的可持續發展。”

　　“山里”與“山外”的交融

　　站在自家三層高的樓房前,瑤族婦女趙秀蓮一邊端著碗吃飯,一邊述說著讀大學的小女兒不聽話的“煩惱”,語氣中卻難掩自豪與滿足。

　　2005年,為方便小孩讀書,趙秀蓮一家搬到了這個位于桐木鎮郊的地方。從上世紀90年代末開始,一些大瑤山里的群眾就陸續搬到桐木,在務工的同時也讓孩子享受更好的教育。起初他們只能租住鎮里人的老舊房子,經過多年拼搏,很多人都蓋起了樓房。

　　在大瑤山有一種說法,費孝通對金秀發展做出的最大貢獻是推動行政區劃調整,將原屬象州縣的桐木、鹿寨縣的頭排兩個重鎮劃歸金秀管轄。

　　1952年,廣西成立了大瑤山瑤族自治區(縣級),后改稱大瑤山瑤族自治縣,其縣域范圍主要就是大瑤山地區。1981年,費孝通參加廣西龍勝各族自治縣成立30周年慶典活動期間三上金秀大瑤山,關注到這一“按山腳劃界”的縣域劃分方式帶來的問題,“沒有強調山區和平地的經濟交流,把原來山區貿易所依靠的集散點劃在界外,加上山區公路建設困難,自治地方得不到發展經濟的具體條件,反而受到縣界的束縛,有點像‘畫地為牢’”。

　　金秀瑤族自治縣瑤族博物館原館長肖茂興介紹,費孝通積極向有關部門反映這一問題,最終促使金秀行政區劃得以調整。兩個平原鄉鎮的劃入,一舉解決了長期以來瑤山糧食匱乏、貿易市場落后等重要問題,也進一步打開了大瑤山的大門:杉木、中草藥、八角等各種“山貨”得以順暢地運到平原集市,越來越多的瑤山群眾也走出大山開辟新天地。

　　從進廠打工到下田剪果,平原地區活躍的經濟為瑤山群眾提供了廣闊的就業門路。桐木鎮鎮長李遠福介紹,現在,僅在桐木鎮務工或生活的大瑤山群眾就有上千人,有的村整村搬到這里,有的街道就以他們瑤山老家的地名命名。

　　去年以來,500多名當地貧困群眾陸續搬進了桐木鎮一個名叫“幸福里”的易地扶貧搬遷小區,其中一半左右來自大瑤山區。和早期自發搬遷的群眾不一樣,這些來自瑤山的貧困戶只需每人自籌2500元即可入住新房,還可享受到完善的就業服務。

　　貧困戶黃志能的老家距離鄉政府所在地有10多公里,以前小孩走路上學要走1個小時。搬到“幸福里”之后,黃志能給砂糖橘裝車,每天收入100多元,女兒則在小區樓下的“扶貧車間”當起了文員,孩子出生后,在廣東打工的女婿也回來了,準備報考公務員。

　　開放讓大瑤山群眾的觀念也發生了巨大變化。68歲的黃志輝仍然記得自己上世紀60年代上初中時的情景,“那時瑤族人都不愿意讓小孩出去上學,政府為了鼓勵我們上學,不僅伙食、衣服、文具、書等費用全免,每個月每個人還發3塊錢零用錢”,而現在,“瑤人比漢人還重視教育”。近年來,為尋求更好教育條件,從大瑤山到山外鄉鎮和縣城讀書的孩子越來越多。

　　從用半片竹管相連引來山泉到早出晚歸帶著食物在山里勞作,從鼓足干勁發展生產到瑤族干部快速成長,在費孝通歷次考察著述中,瑤族人淳樸熱情、吃苦耐勞的性格得到充分體現。村民家門口擺鞋架,勞作歸來先換鞋,60歲的老人家用微信語音對歌成鄉村潮流,返鄉創業的年輕人越來越多……如今的大瑤山充滿著新時代的氣息。

　　行走大瑤山,處處可見費老留下的足跡,感受到大瑤山人民對費老的掛念。在肖茂興看來,費老“最偉大的地方”在于,在大瑤山痛失愛妻、遭受沉重打擊后,并未因此改變對瑤山的看法。在事故發生次年,費孝通就在《花籃瑤社會組織》編后記中聲明,“瑤山并不都是陷阱,更不是一個可怕的地域。瑤山是充滿著友愛的桃源!”此后更是一直心系大瑤山,為瑤族地區經濟社會發展做出了重要貢獻。“這就是作為一名社會學家的大愛吧!”肖茂興說。（記者向志強、農冠斌）