新華社烏魯木齊6月5日電 題：大河歸來
新華社記者黎大東、張曉龍、李志浩、阿曼
新疆南部的塔里木河，干涸了30年的下游360公里河道來水了。河水靜靜流過，給干旱的塔里木盆地帶來新的生機。
拼版照片：上圖為塔里木河尾閭——幾近干涸的臺特瑪湖（2008年7月24日攝）；下圖為從2000年起，隨著向塔河下游生態輸水的持續實施，臺特瑪湖重現生機（2017年10月10日無人機拍攝）。? 新華社發（肖玉磊 攝）
沙漠趕走村莊
38歲的牧民艾合買提出生在塔里木河（簡稱“塔河”）下游一個叫英蘇的村子。在維吾爾語中，英蘇是“新水源”之意。可長在河邊的他，到18歲，還沒見過河水。
“下游沒有水。”艾合買提說，在村里，像他這個年紀的人都沒見過河道里的水。為了尋找新的“英蘇”，自記事以來，艾合買提已記不清一家人多少次趕著羊群在荒漠中搬遷了。
蜿蜒1321公里的塔河自西向東隔開了天山南坡綠洲與塔克拉瑪干沙漠，至盆地東北緣，它順著地勢拐了一個彎，向南穿越400多公里沙漠戈壁，最終匯入昆侖山腳下的臺特瑪湖。
塔河并非一直缺水。20世紀20年代初，水量豐沛的塔河曾在這個彎道處脫韁東去，改道進入了孔雀河，一舉“復活”干涸近1500年的羅布泊。
舊河道邊一個同樣名為英蘇的村落，距離艾合買提的英蘇僅數公里，因為這次改道，不久即為風沙摧毀，僅存殘垣斷壁，像極了同樣使用生土建造、也同樣淪為廢墟的樓蘭。
拼版照片：上圖為2011年實施的第十二次向塔河下游生態輸水，生態水從大西海子水庫泄洪閘奔騰而下（2011年10月28日攝）；下圖為生態水滋養著下游河道兩岸的胡楊，阻止了塔克拉瑪干與庫姆塔格兩大沙漠合攏（2017年10月15日無人機拍攝）。? 新華社發（肖玉磊 攝）
進入上世紀50年代，塔里木盆地的農業生產快速發展。人們開荒拓土，在塔河干流及幾大源流上，興修水利，引水灌溉。
正是在此時，1952年，尉犁縣拉伊河口英曼里一帶筑起一道大壩，使塔河又一次在彎道處改向，流入了故道，奔流400余公里再次注入臺特瑪湖，而羅布泊則逐漸走向干涸。
因為河水歸來，四散的牧民們開始在艾合買提的出生地定居。但隨著塔河上中游大面積水土開發，流下來的水越來越少。為保農耕，處在下游上段的人們只好修建水庫，攔河蓄水。這直接導致下游360余公里河道自1972年徹底斷流。
塔河下游曾以兩岸茂密的胡楊林、檉柳等荒漠植被，頑強地隔開了東西兩側的塔克拉瑪干沙漠與庫姆塔格沙漠，前者是世界第二大流動沙漠、我國最大沙漠。這條荒漠植被帶被人們稱為“綠色走廊”。
“綠色走廊”還庇護著多個縣市和團場，還有新疆通往青海的交通干線。
塔河斷流后，地下水位持續下降。“綠色走廊”一些根扎得不深的胡楊成片衰退、死亡。葉子落光，干枯的枝椏絕望地伸向天空。專家們不斷發出警告，再不挽救塔河，下游村鎮將一個接一個變成“樓蘭”。
塔里木河流域管理局在向塔里木河沿岸重點胡楊林區進行生態補水（2017年9月8日無人機拍攝）。? 新華社發（肖玉磊 攝）
構筑生態屏障
塔河下游斷流，引起黨和政府高度重視，挽救塔河下游生態擺上了重要的議事日程。國家采取的治理手段包括：高效節水、退耕還草、河道整治等工程性措施，以及流域水資源統一管理和調度等非工程性措施。項目計劃投資107億元，實際投資超過120億元。
一項幾乎不產生直接經濟收益的生態治理項目，成了西部開發的“標志性工程”。
新疆塔里木河流域管理局實施了大量重點工程，為塔河源流灌區修建防滲渠、在帕米爾高原筑造山區水庫、沿干流一帶廣開生態閘等。
這些工程直接減少了灌溉過程中的水資源滲漏和蒸發，降低了大型灌區的農業用水總量，一些控制性工程還有效調劑了水資源的時空分布，使更多的水可以從塔河源流、上游下泄，留給下游極度缺水的生態屏障。
塔里木盆地的蒸發量是降水量的40到160多倍。水是人們的“命根子”。
治理工程實施初期，塔河流域幾乎每年都發生數十起水事糾紛。
生態水滋養著下游河道兩岸的胡楊，阻止了塔克拉瑪干與庫姆塔格兩大沙漠合攏（2017年10月12日無人機拍攝）。 新華社發（肖玉磊 攝）
人都不夠用，哪來水給樹？流域各地逐漸從承接工程項目時的喜悅中醒過來，塔河治理需要的生態用水，必須從農業用水中省出來。
原阿克蘇地區水利局局長李學軍介紹，隨著塔河治理的深入，非工程性措施逐步成為各地節水的重點。自治區根據各地耕地面積，核定出用水總量分配方案和年度用水計劃，塔管局據此負責流域水資源統一調度、統一管理，把節約出來的水放到下游去。
塔河流域總面積102萬平方公里，共有45個縣市和57個團場。據2016年統計資料，流域灌溉面積4594萬畝，總人口1130萬人。
李學軍面臨的挑戰是，阿克蘇地區地處塔河源流，塔河干流的徑流量中超過70%來自這里。阿克蘇地區農業用水要從34億立方米逐步減少到25億立方米，是節水任務最艱巨的地州。
塔里木河在塔克拉瑪干與庫姆塔格兩座沙漠之間流過，兩岸的胡楊林構成一道綠色走廊（2017年10月15日無人機拍攝）。? 新華社發（肖玉磊 攝）
當時，除了塔河干流，其余4條與塔河連通的源流都由地方政府管理。塔管局一紙水量調度下到各地州，效力十分有限。到了灌溉高峰期，一旦水量吃緊，有的地方政府寧可違背用水協議接受處罰，也要“截流自保”。
關鍵時刻，黨的十八大作出“大力推進生態文明建設”的重大戰略決策。塔河治理迎來重大轉機。
自治區政府決定，進一步理順塔河流域管理機制，將四條源流管理機構及其河道水工程移交塔管局管理。流域管理機構終于掌握了“搖把子”（水閘啟閉裝置）。
一群水鳥在塔里木河尾閭臺特瑪湖湖面游弋（2017年10月15日無人機拍攝）。 新華社發（肖玉磊 攝）
湯湯大河歸來
成年的艾合買提依舊四處游牧，并不知道塔河的新故事。但羊群卻“嗅”到了水的味道。
3年前，穿過烈日下的戈壁，羊群為他引路，他闖入了一片高高的蘆葦濕地。這是父親年輕時放牧的地方，地處塔河的更下游，多少年來都是荒漠。
無人機航拍顯示，如今，這片廣袤的荒漠生出十多個大大小小的濕地。艾合買提的帳篷扎下了，他騎著越野摩托出入，在這兒學會了捕魚。
從庫爾勒到格爾木的鐵路順河而建，成千上萬的橋樁托舉著路基，精心避讓荒漠上的一草一木。
塔河尾閭臺特瑪湖，告別了沙塵暴策源地的惡名，湖水蕩漾，面積已超500平方公里，是干涸前的6倍。
從2000年以來，塔管局連續組織19次向塔河下游輸水。
而上游正在習慣嚴格的節水模式。李學軍所在的阿克蘇地區近5年來的用水總量全部控制在限額指標以內。
去年，臨近退休的李學軍迎接新的挑戰：和近萬名農民一起，參與到當地一個節水增收試點項目中。59歲擔任專家顧問，他扎在鋪滿滴灌帶的棉田，為南疆節水的新模式進行探索。
這是英蘇村遺址。至上世紀中葉，因賴以生存的塔里木河下游斷流，當地村民搬遷，只留下一片廢墟（2010年11月4日攝）。? 新華社發（肖玉磊 攝）
南疆人均耕地少、土地分散，要高效節水，還要實現增收，何其困難。李學軍選擇堅持，“南疆農業用水比例仍然偏高，只有敢于試點，才能找到答案。”
當塔河治理迎來新的春天時，為這項工作鞠躬盡瘁的原新疆塔里木河流域管理局局長祝向民卻于2012年溘然長逝。臨近生命的尾聲，他在病榻上寫下一首詩，其中幾句是：
“如果生命的春天重到，我會倍加珍惜時光；
疾跑在塔河治理的征程上，工作在除險加固的水閘旁；
操勞在水資源嚴格的管理上，為青山常在綠水蕩漾而奔忙！”
好在，常年堅守治水一線的同事們用行動告慰了離世的老局長：從2012年到2017年，塔河流域年均用水下降到156.3億立方米，比2000年減少了38.5億立方米，相當于每年省出24座天山天池的水量，分給塔河中下游生態植被。
夏日來臨，天山、昆侖山、喀喇昆侖的冰雪逐漸消融。涓涓細流沿著山谷，繞過沙漠，奔向塔里木河，流向農田果園，流向胡楊林、灌木叢。
