農民阿布都尼亞孜·吐木爾在田間鋤地（5月5日攝）。 新華社記者 張曉龍 攝
新華社烏魯木齊6月25日電 題：吐木爾家最后一個農民
新華社記者張曉龍、李志浩、阿曼
像生活在新疆南部綠洲的無數家庭一樣，阿布都尼亞孜·吐木爾家世代為農。但阿布都尼亞孜·吐木爾決心改寫家族歷史：他本人將是吐木爾家最后一個農民。
對47歲的阿布都尼亞孜來說，這么做的原因很簡單：過去20多年，土地給予他的回報，遠少于他付出的努力。
在干旱的新疆南部，強烈的日照給了阿布都尼亞孜黝黑的面龐，也帶走了大地的水分。這里距離塔克拉瑪干沙漠不到100公里，蒸發量可以達到降水量的40倍到167倍。土地的吝嗇往往因為缺水，但阿布都尼亞孜的家鄉卻是個例外。
這是農民阿布都尼亞孜·吐木爾（5月5日攝）。 新華社記者 李志浩 攝
他的家鄉在阿瓦提縣，位于塔里木盆地西緣一片富饒的綠洲。和天山山脈以南的許多地區大為不同，阿克蘇河、和田河、喀什噶爾河都在阿瓦提縣境內流淌，水在阿瓦提不是個稀罕物。
困擾阿布都尼亞孜的是土地面積太小。阿布都尼亞孜一家5口人只有8畝耕地，還零碎地分為好幾塊，彼此之間相隔數百米。土地面積小、地塊分散，這樣的情況在當地十分常見。
“這樣種地不僅不賺錢，還浪費水。”阿布都尼亞孜說，狹小的面積使采購節水滴灌設備的成本明顯提升，而零碎的地塊又讓大型農用機械派不上用場。
拿干旱區最常種植的棉花為例，在阿布都尼亞孜用土渠引水澆灌的農田，棉花產量約300公斤/畝。但距離他家鄉70公里的阿拉爾墾區，那些使用滴灌技術、種植在大塊條田里的棉花，產量在400公斤/畝至500公斤/畝。
“同樣一畝地，我們產量少不說，一年消耗的水還比別人多了200立方米。”阿布都尼亞孜嘆了口氣。水費在當地比較低廉，他并不是為此而沮喪。
在距離阿布都尼亞孜·吐木爾家不遠的沙雅縣，近50萬畝土地已實現規模化大田經營（5月10日攝）。新華社記者 李志浩 攝
水資源的過度開發，曾經令南疆人民的“母親河”塔里木河下游出現斷流，引發過嚴重的生態危機。但塔里木河下游距離阿瓦提的直線距離超過500公里，農民鮮有機會到那么遠的地方去。
“我沒去過塔里木河下游，但見過其他河流下游斷流后的景象。胡楊、梭梭都死了，到處覆蓋著厚厚的流沙，那樣子令人絕望。”阿布都尼亞孜回憶說。
土地讓人灰心，但大部分鄉親卻離不開土地。“因為他們總是害怕，害怕語言不通、害怕沒有其他技能……總之，他們因為害怕沒有離開過這里。”
阿布都尼亞孜可不這樣。他在12年前就只身一人跑到河北邯鄲打工，賣烤肉的間歇還順道去了趟首都北京。
“我在那兒學會了普通話，喜歡去熱鬧的市區逛街。要不是和老板吵架賭氣回來，我或許會一直待在那里。”這個勇于改變的中年男人壓低帽檐，沒再說下去，顯得有些低落。
在農民阿布都尼亞孜·吐木爾所在的阿瓦提縣，和田河、葉爾羌河和阿克蘇河在肖夾克處交匯，形成中國最大內陸河塔里木河（5月7日無人機拍攝）。新華社記者 阿曼 攝
直到談起孩子，他的臉上才重綻笑容。按新疆南部農村的傳統，老漢要把土地以及農民的身份交給兒子繼承，但阿布都尼亞孜不這么干。
“我從不讓孩子們下地干活，就讓他們好好讀書，兩個女兒和一個兒子都是如此。現在他們要么做生意，要么在外地打工，沒一個務農的。”他微笑著伸出自己那雙粗大、布滿老繭的手說，“讓兒子接班？他的手比女人的手還滑溜，拿不穩坎土曼（鋤地用的鐵制農具）的！”
至于他自己，他準備到了60歲就徹底離開這土地。新疆南部一場關于土地的變革正“小荷露尖”，它將幫助阿布都尼亞孜把這份長遠規劃變為現實。
針對人均耕地面積小、細碎化程度高、農業生產落后的現狀，新疆南部多地政府、農業合作社和企業正通過土地流轉，加快土地經營規模化進程，幫助這片古老卻貧困的土地走向現代化。
“到時候把地流轉出去，過‘退休生活’。”阿布都尼亞孜說。
