新華社北京7月8日電 題：和蔬菜“說話”的人——中國工程院院士李天來的“棚菜人生”
新華社記者
2019年1月23日，李天來（中）在沈陽農業大學指導學生觀察作物育苗情況。新華社記者 楊青 攝
2016年冬天，在中國的最北端、北緯53度的漠河，一座日光溫室拔地而起。
向北，再向北……中國工程院院士、沈陽農業大學原副校長李天來發明的日光溫室技術不斷挑戰著蔬菜冬季種植的緯度、溫度極限。
全國18個省份、累計上千萬畝——這是以李天來日光溫室技術為藍本所種植的大棚蔬菜總面積。
擇一事，惠眾生。今年64歲的李天來，經年累月把論文寫在他扎根的田間地頭。只要往育苗床和田壟上一蹲，他眼里除了蔬菜什么都顧不得，仿佛成了一尊塑像。
有著30多年黨齡的李天來，始終自稱“農民的兒子”，他多年堅守的“溫室夢”，讓北方生長的果蔬突破“靠天吃飯”的“千年魔咒”，也為北方農民鋪就了一條致富路。
2019年1月23日，李天來（左）在沈陽農業大學指導學生觀察作物育苗情況。新華社記者 楊青 攝
學習“和蔬菜說話” 終結北方冬季“無菜”歷史
1985年，日本山形縣。
當時還是沈陽農業大學助教的李天來赴日本山形大學研究生院學習園藝，師從齋藤隆教授。到山形大學的第一天，齋藤教授就送給他一套蔬菜專著，并在扉頁寫上了“蔬菜是不會說話的，你要學到能和蔬菜說話”。
在山形大學學習幾年后，日本筑波大學鈴木芳夫教授主動邀請他，去筑波大學深造。
“鈴木老師，我準備回國了。”1988年，接到學校“回歸”的召喚，李天來幾乎沒有猶豫，立即向老師辭行。
20世紀80年代前，受氣候條件所限，中國北方秋冬季菜品單一，基本是白菜、土豆、蘿卜“老三樣”，偶爾的蒜薹、干豆角、洋蔥頭、胡蘿卜都是過年才有的稀罕物。
能否改變這一局面？李天來迫切想把自己學到的知識，應用到祖國的廣袤土地上，讓老百姓一年四季都能吃上新鮮菜。
在從事教學工作之余，李天來跟隨沈陽農業大學張振武教授，一心搞起設施蔬菜栽培研究。
北方種菜，關鍵在過冬；蔬菜過冬，關鍵在于溫室大棚的應用。
李天來調查發現，日本和歐洲國家大多是利用溫室技術，實現了蔬菜周年供應。但當時，溫室技術似乎在我國北方“水土不服”——
此前，荷蘭等國的溫室技術已引入北方，以燃煤燒水加溫實現溫控。可李天來發現，東北冬天動輒零下二三十攝氏度，滴水成冰，燃煤加溫法不僅花費多，污染還重。“一畝地，在遼寧一冬天需要80噸煤，在哈爾濱就要100噸，根本燒不起。”
李天來和團隊也探討過用溫泉水加溫的方案，但終因成本過高而放棄。
“蔬菜是老百姓生活的必需品，不能成為奢侈品。”推廣節能、經濟的溫室技術，讓農民們用得上、用得起、用得住，成為李天來團隊的攻關重點。
2018年10月22日在沈陽市于洪區拉馬臺村拍攝的日光溫室大棚（無人機拍攝）。新華社記者 楊青 攝
太陽是大自然最慷慨的饋贈。幾經研究之后，李天來瞄準了“免費能源”太陽能，希望通過對采光、保溫、蓄熱“三要素”的精準設計和測算，實現在低溫弱光下種好大棚菜。
日光溫室看似簡單，設計起來卻異常“精密”：棚高、屋面角、墻體厚度……任何一個因素的變化，都會影響采光、蓄熱和保溫效果。李天來和團隊一次次地設計、建棚、檢測、修訂，尋求著日光溫室的“最優方案”。
溫室保溫比這一數據是攻關難點之一。如果大棚覆蓋的面積過大、放熱面積相應增大，保溫比就小，冬季保溫效果就不好，因此日光溫室既要將后坡和后墻做成具有地面一樣的保溫性能，還要使大棚后坡長度適當，保證夏至日光照到后部角落的農作物。
1988年冬天，北緯40.85度、東經122.75度，遼寧海城。
日光溫室里的黃瓜苗長勢喜人。李天來“和蔬菜說話”的本事大大地進了一步：根據對個體蔬菜種植時光照、溫度、環境、營養等的掌握，可以判斷出不同成長天數的果實大小和采收期。
不久之后，第一代節能型日光溫室在遼寧海城問世，李天來跟隨導師張振武教授進行的“北方冬淡季鮮細菜生產技術開發研究”也順利完成。這一成果獲得國家星火科技獎二等獎，也是我國日光溫室技術取得的一個重要突破。
至此，遼寧海城以南地區在不加溫情況下，實現了蔬菜周年生產，結束了中國北方冬季“無菜”的歷史。
一路向北“進軍” 幫助北方蔬菜“生命線”突破極限
李天來的目光開始聚焦在海城以北的廣袤大地上——突破北方蔬菜“生命線”的極限。
一進大棚，李天來就像腳底下裝了磁石，整個人被牢牢地“吸”在田壟上，抻著脖子，湊近秧苗，眼鏡略微下滑，從眼鏡上緣處盯著秧苗使勁兒瞅。他在苗床里一蹲至少兩三個小時，一邊講解大棚蔬菜的種植方法，一邊觀察各種蔬菜的長勢和整理幼苗。
在苗床之間移動，李天來也有自己的獨特姿勢：整理完一個苗床，也不站起來，而是撅著屁股，一挪一挪地挪到下一個苗床。
2011年3月26日，李天來（左二）在大棚里對農民進行技術指導。新華社發（沈陽農業大學供圖）
蹲在小秧苗旁邊的李天來，如同一株從土地里長出來的“大秧苗”。“有時我們都蹲不住了，站起來活動活動，回頭一看，他還在那里蹲著。”沈陽農業大學園藝學院教授齊明芳說。
內蒙古自治區赤峰市寧城縣經濟作物工作站農業推廣研究員李春峰，深深記得李天來的“蹲姿”：“2017年，李老師來到日光溫室茄子生產田，打從進到溫室里，就基本沒直起過身，一點一點地講茄子如何留杈、打枝。等忙完一通站起來，他的腿都麻了，差點沒摔倒。”
長時間蹲在田間地頭的李天來，落下了腰脫和關節炎的老毛病，嚴重的時候渾身無法動彈，坐立難安。
偶爾去尋醫問診，醫生給出建議：不能久坐，更不能久蹲。
李天來一聽，聲音高了八度：“不能久坐，我能做到；可到了地里，不蹲咋看得明白呢？”
這是常人難以想象的艱辛。一年四季溫室內白天溫度20至35攝氏度，在寒冷的東北地區，棚內外溫差甚至能達40多攝氏度。隆冬時間，一進溫室熱氣撲面而來，渾身就像是蒸桑拿；一出溫室，零下十幾甚至幾十攝氏度的低溫，又讓人身上的汗水瞬間凍得冰涼。
“厚德博愛，勤學篤行。團結奉獻，傳承開拓。”這十六個字，掛在李天來辦公室的墻上，也是他自己和團隊的座右銘。
三十多年來，李天來幾乎沒有休息日，經常每天工作十四五個小時，有時學生收到李天來發送的論文修改意見，顯示發送時間往往是后半夜兩三點，打開文稿，滿眼都是密密麻麻的修訂和批注；
三十多年來，李天來甚少回老家過年，每天如陀螺般不停旋轉，晚飯常常是在辦公室泡一碗方便面應付，有時就是這碗面，也拖到夜里十一點多才吃得上；
三十多年來，李天來對溫度控制精度的要求感染著身旁的人們。李天來曾連續30幾天沒睡過一個囫圇覺，試驗攻堅關鍵期更是一連40幾個小時沒合眼，只為了確保溫度處理誤差在1攝氏度內。
每為蔬果謀，豈會思無志？從第一代塑料質感、相對簡陋的節能日光溫室，到如今第四代“黑科技”溫室實現環境自動控制、物聯網介入，可以自動放風、保溫、蓄熱、滴灌等，葉菜、果菜種植在一個個基質袋上，溫室如同一處微縮景觀公園……
2015年3月24日，李天來（中）在沈陽農業大學的日光溫室大棚里和學生一起查看作物生長情況。新華社發（沈陽農業大學供圖）
三十年如一日，李天來率領團隊成員不斷完善日光溫室的采光、保溫、蓄熱三要素，把冬季蔬菜種植的“生命線”向北推，再向北推——
1996年，第二代節能型日光溫室誕生，有效采光提高7%，夜溫提高了5攝氏度，冬季不加溫生產果菜地域北推100公里，到達沈陽地區；
2007年，第三代節能型日光溫室問世，有效采光又提高6%，夜溫又提高了5攝氏度，生產地域再次北推100公里，到達遼寧康平、阜新地區；
2010年，第四代節能型日光溫室推出，有效采光又提高1%，夜溫又提高了4攝氏度，并配備環境自動控制設備，生產地域又北推了100公里，到達北緯45度、冬季氣溫可達零下35攝氏度的內蒙古自治區霍林郭勒市……
中國工程院院士、中國農業科學院蔬菜花卉研究所研究員方智遠評價說，李天來院士利用其日光溫室節能設計理論和方法，研制出日光溫室節能設計軟件，研制出遼沈一代、二代、三代日光溫室，特別是平地單棟、雙連棟和坡地單棟系列第三代高效日光溫室，較先進的第二代日光溫室光輻射量增加8%以上，夜間溫室內增溫5攝氏度以上，節能27%以上，為我國日光溫室冬季不加溫生產果菜向北推移做出重要貢獻。
至此，冬季果蔬在廣袤的北方大地旺盛生長。
赤峰市農業推廣研究員岳玲對李天來的棚菜技術非常有感觸：“李天來幫助赤峰地區實現了日光溫室從無到有，現在已有約170萬畝的規模化種植。赤峰地區的番茄、辣椒、茄子、黃瓜等果菜實現了標準化生產，并遠銷到南方地區。”
始簡今巨。李天來團隊研發的日光溫室技術，目前已在全國18個省份累計推廣上千萬畝，讓這些地方的老百姓一年四季都吃上了新鮮蔬果。
據研究測算，與傳統連棟溫室相比，李天來研發的新型節能日光溫室還降低了55%以上的設備成本，平均每畝節煤約50噸，實現“綠色低碳種植”。
李天來的腳步并未停歇……
李天來在日本求學（資料照片，1985年攝）。新華社發（沈陽農業大學供圖）
自稱“農民的兒子” 帶領農民把日光溫室變成“致富棚”
李天來的“溫室夢”，歷經30多年的科研攻關，如今已鋪就了許多北方農民的致富路。
一雙穿得開膠了的黃綠色農田鞋，一身磨得發白的藍灰色的工作服，一頂草編涼帽，脖子上搭著一塊白毛巾……在田間地頭，李天來一工作起來，活脫脫一個老農民。
翻開李天來的成長軌跡，我們看到了他幼時家鄉遼寧綏中的面貌：故鄉貧瘠，糧食除了苞谷、高粱，就是白菜、蘿卜咸菜。“困難時期，橡子面、榆樹皮、谷糠、野菜、杏樹葉子……這些我都吃過。家里僅有一口小米熬成粥，只夠最小的妹妹吃一口。”
讓老鄉們擺脫蘿卜咸菜就苞米面大餅的日子，是李天來奮斗的夢想。“我太知道農民的苦了。打小我就立志學本事，讓農民過上好日子。”
每每下到村里，李天來見到誰家種大田賺錢難，就苦口婆心地勸他“扣溫室”，還把手機號留給村民，囑咐他們“有啥不明白的盡管打電話問。”
熟悉李天來的人都知道，但凡是農民打來的電話，無論何時何地，無論是否相識，李天來都會耐心地接通解答。
1991年，遼寧沈陽市于洪區拉馬臺村。
李天來正在這里無償推廣日光溫室番茄越冬栽培技術，幾次跑到農民家的炕頭上做動員。他一邊跟農民們講解著溫室的原理，一邊拍著胸脯許諾：“賺錢了是你的，賠了錢算我的。”
村民們將信將疑：“大冬天種西紅柿能成嗎？”
“農民兄弟很實際，與其動嘴勸，不如讓他們看到實實在在的東西。”李天來知道大家伙家底薄、賠不起，便不再多言語，索性租了村民景志新家的一間溫室大棚，只用三分之一的面積種冬茬番茄。
一個冬天過去，景志新驚呆了：番茄藤秧碩果累累，一斤番茄能賣上三塊來錢，這點兒西紅柿比兩畝地玉米都值錢。“當時我那個后悔啊！要是早聽李老師的話，是不是就能早點兒掙錢了？”
村民們口口相傳，紛紛動了心。到了第二年，不用勸，大家主動表示要種冬茬番茄，村里14畝大棚滿目橙紅。到第三年，隔壁村、其他城鎮的人都坐著大客車趕來，求著拉馬臺村村民傳授冬茬番茄秘訣。如今，拉馬臺村1000多畝地，幾乎蓋滿了日光溫室，成為沈陽近郊重要的蔬菜越冬產區。
景志新驕傲地說，用日光溫室種西紅柿，一畝地的利潤頂過去幾十畝！
2018年10月15日，李天來在沈陽農業大學日光溫室大棚里查看作物生長情況。新華社記者 楊青 攝
李天來豐富了百姓的“菜籃子”，也鼓起了菜農的“錢袋子”。日光溫室番茄越冬栽培技術推廣后，1992年拉馬臺村村民每畝增收突破兩萬元，不再“靠天吃飯”的拉馬臺村，成為遠近聞名的富裕村。
李天來總說自己記憶力不好：記不住工資卡密碼，記不住換一換身上穿了許久的衣服，老伴兒給買的營養藥，在辦公桌上放了大半年落了一層灰，也沒想起來吃一粒。
可他卻記得自己下鄉推廣時，農戶溫室蔬菜出現的各種問題。
“自己的事兒啥也記不住，老鄉的事兒什么都能記得住。”
面對老伴的嗔怪，李天來嘿嘿一笑：“老鄉把秧苗種成了，我這心里頭才覺得踏實。”
為幫助農民增收，李天來及團隊成員在遼寧朝陽、海城、葫蘆島、沈陽、內蒙古赤峰等多地建立起日光溫室科技培訓課，常年深入北方設施蔬菜主產區，開展技術咨詢和服務，團隊成員編寫了20余種科技資料，年均免費發放1萬余冊，培養農技人員及農民3000多人次，輻射帶動了400多萬農戶。
農民們很實在，誰對他們好，他們就記得誰。
在李天來團隊的幫助下，不少農民走上產業化致富的道路，不少深度困難戶嘗到了脫貧致富的甜頭。李天來成了他們口中的“天來財神”，大老遠見到他就熱情高喊“天來來啦！”
對于財富名利，李天來始終看得很淡。“我的工資是國家給的，科研課題也是國家的，研究成果也只能回報國家、社會。只要看到農民們靠溫室致了富，我的心里就像吃了蜜一樣，甜得很呢！”（記者：牛紀偉、陳芳、王瑩、彭卓、張泉、陳聰）
