一期培訓(xùn)中，志愿者們走進(jìn)醫(yī)院實(shí)踐。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 王景爍/攝

　　宋龍超在“小丑醫(yī)生”服務(wù)中和小孩互動(dòng)。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 王景爍/攝

　　志愿者們?cè)谝獯罄蠋煹膸ьI(lǐng)下和病人互動(dòng)。受訪(fǎng)者供圖

　　10多歲的男孩得了甲溝炎，被家長(zhǎng)按下狠打了幾頓，可最終也沒(méi)能邁上手術(shù)臺(tái)。

　　一個(gè)孩子患了急性闌尾炎，闌尾已化膿，隨時(shí)可能穿孔，如果感染全腹膜炎，會(huì)喪命。他拒絕輸液，也不讓抽血，躺在地上打滾。看見(jiàn)醫(yī)務(wù)人員就高聲大哭，還吵醒了臨近病房的小朋友。

　　90后護(hù)士宋龍超自有他的方法。戴上熟悉的紅鼻頭，用手機(jī)放了首兒歌，他踏著滑稽的步子走向小家伙，拿起他的玩具開(kāi)始對(duì)話(huà)。滿(mǎn)臉淚痕的小家伙停下了，被迫暫停的手術(shù)終于推進(jìn)。出院時(shí)，他找到宋龍超拉鉤，“以后你一定要來(lái)看我啊。”

　　宋龍超當(dāng)過(guò)熊大，扮過(guò)小豬佩奇，也演過(guò)吸血鬼，變身為外太空怪物。

　　宋龍超不是小丑，是“小丑醫(yī)生”。這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里替代療法的一個(gè)分支，是專(zhuān)門(mén)用幽默的表演為病人減輕痛苦和焦慮的治療服務(wù)。

　　5年來(lái)，小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)服務(wù)了數(shù)不清的病人。

　　病床上的小孩是他們主要的服務(wù)對(duì)象。那是個(gè)不到10歲的小男孩，戴著眼鏡悶頭坐在床上，患上尿道疾病，整個(gè)人看上去“蔫蔫兒的”。

　　貓著腰，宋龍超溜進(jìn)去了，他左看右看，轉(zhuǎn)過(guò)頭像是打算退出房間。就要離開(kāi)的瞬間，他扭身回過(guò)頭來(lái)，和偷瞄他的小男孩對(duì)視了一眼，小男孩沒(méi)忍住噗嗤一聲笑了，他的家人也樂(lè)了。

　　并非簡(jiǎn)單的逗樂(lè)扮丑，按宋龍超的理解，這是個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)。對(duì)不同的病人，他們要采用不同的方式，每種方式都有講究。

　　“小丑醫(yī)生”走近過(guò)一個(gè)肺癌晚期的老人。自從入院，他習(xí)慣了把頭撇向一邊，拒絕和醫(yī)生甚至兒女說(shuō)話(huà)，冷冰冰地對(duì)抗著一切治療。

　　滴水不進(jìn)的老人唯獨(dú)有一個(gè)下棋的愛(ài)好。除了戴上紅鼻頭，“小丑醫(yī)生”還裝扮了頂禮帽，換上老派服裝。他沒(méi)輕舉妄動(dòng)，進(jìn)了房間，反而先找其他患者下棋，再暗自打量。

　　擰著勁的老人繃不住了，踱著步子蹭到旁邊，還為棋局上的人支了幾招。這時(shí)候，他才跟醫(yī)護(hù)人員說(shuō)了實(shí)話(huà)——自己擔(dān)心治病要花高價(jià)，想讓家人喘口氣。話(huà)聊開(kāi)了，橋搭上了，問(wèn)題解決了。

　　成為“小丑醫(yī)生”5年，四川省小丑醫(yī)生慈善促進(jìn)會(huì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人宋龍超，記不清有多少個(gè)冰冷的房間因此熱鬧起來(lái)。他熟悉這樣的場(chǎng)面：家屬?gòu)囊荒樈鋫洌兂闪诵σ庥逼鸾┲钡纳眢w圍上來(lái)一起做游戲；同在住院沒(méi)被服務(wù)的小朋友，大老遠(yuǎn)跑來(lái)找“小丑醫(yī)生”，拿到了氣球才哈哈大笑。

　　不就是陪玩嗎？

　　宋龍超曾有過(guò)好多個(gè)職業(yè)夢(mèng)想，唯獨(dú)沒(méi)有護(hù)士這一項(xiàng)。

　　酷愛(ài)電影的他原本軌跡是做一名編導(dǎo)。高中畢業(yè)，他拿到了四川師范大學(xué)編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。可隨之而來(lái)，他接到了另一個(gè)通知單——媽媽患上了白血病。為了提供更好的照顧，他轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)，畢業(yè)那年，他的母親去世了。

　　命運(yùn)對(duì)他接二連三地開(kāi)玩笑。4年前，在四川省人民醫(yī)院工作的他又被查出患上癌癥。躺在手術(shù)臺(tái)上，他說(shuō)“頭一次感到刻骨銘心的孤獨(dú)和恐懼”。

　　那是術(shù)后第3天，盡管自己已參加過(guò)“小丑醫(yī)生”的活動(dòng)，當(dāng)幾個(gè)同事穿著小丑服戴著紅鼻頭，邁進(jìn)他的病房開(kāi)始表演時(shí)，身上插著引流管的宋龍超還是沒(méi)忍住樂(lè)了，病房里其他人也笑了。之后，他成了“小丑醫(yī)生”團(tuán)隊(duì)里的核心成員。

　　一開(kāi)始，宋龍超壓根兒沒(méi)覺(jué)得這事能有多難。“不就是陪玩嗎？”

　　可想象中的溫情互動(dòng)并沒(méi)有如期到來(lái)，對(duì)著臉譜，孩子們直接放聲大哭。碰了一鼻子灰后，他們不得不承認(rèn)，自己想簡(jiǎn)單了。

　　“小丑醫(yī)生”不是醫(yī)護(hù)人員的奇思妙想。幾年前，四川省人民醫(yī)院的張健、成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的博士劉月明和雅安市人民醫(yī)院的楊有京，來(lái)到意大利錫耶納大學(xué)醫(yī)院參加專(zhuān)科醫(yī)生的進(jìn)修項(xiàng)目。

　　一個(gè)畫(huà)面留在了他們心底：一群戴著紅鼻頭的小丑穿梭在五彩斑斕的墻繪和貼紙包圍的兒童診室，面對(duì)要接受霧化吸入治療的小家伙拿出泡泡機(jī)吹泡泡，他們告訴小家伙，把霧化的白煙吸到身體里就會(huì)變成泡泡殺滅細(xì)菌，小家伙想也沒(méi)想就開(kāi)始治療。

　　從醫(yī)近20年的劉月明敏銳地察覺(jué)到，如今，中外的醫(yī)療設(shè)施、設(shè)備和技術(shù)沒(méi)太多差距，可唯獨(dú)在病患關(guān)懷上，中國(guó)“落下了一大截”。3個(gè)人回國(guó)后，聯(lián)手組建了四川省首個(gè)“小丑醫(yī)生”志愿團(tuán)隊(duì)。

　　他們不斷“試錯(cuò)”：“小丑醫(yī)生”跟舞臺(tái)上的小丑太不一樣，刻意夸張反而還會(huì)拉遠(yuǎn)自己和患者間的距離。

　　這些志愿者干脆丟掉了花花綠綠的服裝，去掉遮擋了大半張臉的面具，就穿白大褂，拿手邊的廢棄針管、塑料袋和患者做游戲。效果好的話(huà)，再加一副魔術(shù)牌和一把尤克里里。

　　中國(guó)人相對(duì)內(nèi)斂和克制，不愿對(duì)陌生人敞開(kāi)心扉，他們想著法子扮演熊大、熊二、喜羊羊、奧特曼等。

　　要當(dāng)好“小丑醫(yī)生”，護(hù)理學(xué)、心理學(xué)、物理治療、醫(yī)學(xué)史等醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)都得涉獵。不懂醫(yī)學(xué)的人，很有可能忽略了特殊病種隔離的需求，因?yàn)榫嚯x過(guò)近的互動(dòng)，造成感染。

　　空有醫(yī)學(xué)知識(shí)不會(huì)表演，在現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)“抓狂”。沒(méi)有表演基礎(chǔ)的宋龍超，扒下網(wǎng)上的小丑視頻，一遍遍拆解、模仿。

　　他們用剪刀劃過(guò)硬紙板，定格出星星的形狀，卷成筒，拉上窗簾，再關(guān)上燈，打著手電，讓光線(xiàn)穿過(guò)紙筒的夾縫映在天花板，上上下下晃動(dòng)，就像一場(chǎng)流星雨。滿(mǎn)足了一個(gè)7歲白血病兒童的愿望。

　　當(dāng)然，這項(xiàng)看似幽默輕松的工作有時(shí)也會(huì)碰釘子。有孩子早熟又敏感，不被小游戲打動(dòng)；有孩子眼睛移不開(kāi)手機(jī)，再活躍氣氛也無(wú)濟(jì)于事；還有的孩子會(huì)應(yīng)付差事般地點(diǎn)點(diǎn)頭不往心里去；最難搞的孩子是上一秒還熱火朝天地互動(dòng)，下一秒立刻將頭撇過(guò)去自顧自玩耍，突變的脾性不可琢磨。

　　有時(shí)候，一頭霧水的家長(zhǎng)還會(huì)干脆擺擺手，甩出一句逐客令，“你干嗎呢？”

　　成了“小丑醫(yī)生”后，內(nèi)向的宋龍超被活活逼成了外向。他有一套自己應(yīng)對(duì)尷尬的方法：欲擒故縱，從身邊人下手，臨場(chǎng)觀察找話(huà)題拉近關(guān)系。

　　“有同事說(shuō)，我做活動(dòng)的時(shí)候，就和傻子一樣。”宋龍超笑道，他幾乎忘了，第一次站在病房外，自己根本邁不開(kāi)腿。

　　醫(yī)生當(dāng)小丑，“不務(wù)正業(yè)”？

　　有人質(zhì)疑，“小丑醫(yī)生”只是嘩眾取寵的噱頭，淺嘗輒止的逗樂(lè)到底能有多大效用？不少醫(yī)生也覺(jué)得，作為醫(yī)生，應(yīng)該適當(dāng)保持權(quán)威，干這個(gè)，是不是有些“太不務(wù)正業(yè)”？

　　宋龍超承認(rèn)，“小丑醫(yī)生”只是一種療法，作用并非治愈，更多是為了“破冰”——打開(kāi)患者心扉，和家屬一起為病人搭建對(duì)生的渴望。“其實(shí)不是治病，是治人。”

　　在劉月明的燒傷科，一位失足掉入鋁水池的工人，全身70%的皮膚被燒爛。前前后后4次植皮手術(shù)，好不容易讓他的皮愈合，可他還是成宿成宿睡不著覺(jué)，一閉眼就是自己被壓住的畫(huà)面。神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生證實(shí)，他得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

　　光服抗抑郁的藥不管用，劉月明和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始想轍。他們知道病人有唱歌的愛(ài)好，幾個(gè)人戴上了紅鼻頭，唱病人平時(shí)愛(ài)唱的歌，操著樂(lè)器踏入病房，幫他挺過(guò)最艱難的時(shí)期。

　　他們也會(huì)直面死亡。一個(gè)晚期腫瘤的老人臨終之際，看到“小丑醫(yī)生”前來(lái)互動(dòng)，灰蒙蒙的眼里閃現(xiàn)了光亮，從床上撐起了身體。老人去世后，兒子帶著全家人來(lái)致謝，病人的姐姐還說(shuō)，“我病了也來(lái)你們科室！”

　　“越是臨終，病人傳遞的能量其實(shí)越大。”楊有京說(shuō)。她記得那部講述“小丑醫(yī)生”電影《心靈點(diǎn)滴》的片段，“為什么想當(dāng)醫(yī)生？”“因?yàn)獒t(yī)生與病人聯(lián)結(jié)，在病人最脆弱時(shí)與其互動(dòng)，不僅提供治療，也提供建議和希望。如果我們要挑戰(zhàn)疾病，應(yīng)該挑戰(zhàn)其中最嚴(yán)重的冷漠。”

　　接觸過(guò)各式各樣重癥患者的劉月明，從“小丑醫(yī)生”的治療服務(wù)里看出了新門(mén)道：憑著和患者的深入溝通，可以改善被詬病已久的醫(yī)患關(guān)系。

　　根據(jù)國(guó)家衛(wèi)生部數(shù)據(jù)，2010年全國(guó)共發(fā)生醫(yī)鬧事件17243起，比5年前多了近7000起。網(wǎng)易新聞數(shù)讀總結(jié)，從2006年到2016年，法院受理的醫(yī)療糾紛案件數(shù)量也多了一倍。

　　每一次走近病人，“小丑醫(yī)生”最少需要半小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，和主管醫(yī)生了解病情，和家人聊病人的喜好。

　　拿兒科來(lái)說(shuō)，病房里至少有上百人，加上門(mén)診，每天的流動(dòng)量保底奔千。患者入院后，治療需要多科室配合，沒(méi)人能保證“小丑醫(yī)生”的治療服務(wù)能貫穿患者入院的整個(gè)期間。他們想了法子，納入更多的志愿者覆蓋治療所有的環(huán)節(jié)。

　　不少家長(zhǎng)還愛(ài)用醫(yī)院來(lái)嚇唬孩子。在小朋友的潛意識(shí)里，穿著白大褂戴口罩只露出一雙眼睛的醫(yī)護(hù)人員，基本等同于痛苦和危險(xiǎn)。見(jiàn)了面，逃離是他們的第一反應(yīng)。

　　劉月明帶志愿者設(shè)計(jì)了“顛覆”的場(chǎng)景：他告訴小朋友，進(jìn)醫(yī)院就是來(lái)到了一個(gè)“游樂(lè)園”，全程跟醫(yī)生一起完成游戲才有獎(jiǎng)勵(lì)；他們戴著面罩陪孩子捉迷藏，隨后場(chǎng)景不斷切換，從病房過(guò)度到手術(shù)室；一個(gè)志愿者學(xué)會(huì)了魔幻泡泡秀，把兒科病房變成了氣泡海洋。

　　他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小家伙當(dāng)場(chǎng)向家長(zhǎng)喊話(huà)，“我以后還要來(lái)醫(yī)院！”

　　這些志愿者也在不斷靠近和思索醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。當(dāng)醫(yī)生近20年了，楊有京坦承，自己曾經(jīng)特別迷茫，“每天治病、治病、治病，找不到出路。”新聞上那些尖銳的醫(yī)患矛盾，讓她怕被打，也怕死，干脆從腎內(nèi)科跳到了老年科。

　　“以病人為本這話(huà)聽(tīng)太多了，但這是抽象的，沒(méi)有人明確知道該怎樣做。”她說(shuō)，以前遇到問(wèn)題，更多歸因于病人和家屬，但后來(lái)想到的總是自己。

　　他們做了“小丑醫(yī)生”長(zhǎng)期化的實(shí)驗(yàn)：從病人入院就開(kāi)始介入，滲入入院、麻醉、手術(shù)、康復(fù)、復(fù)查等多環(huán)節(jié)。按照一般的三四天的住院周期，這些人要對(duì)病人從頭到腳摸個(gè)底。

　　小丑醫(yī)生課堂比干癟的理論受用

　　程宗燕是四川省人民醫(yī)院手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，她申請(qǐng)了一項(xiàng)國(guó)家課題——《醫(yī)療小丑對(duì)圍麻醉期兒童患者哭泣、焦慮及疼痛的影響研究》。她得出一個(gè)結(jié)論，“小丑醫(yī)生”作為一種輔助療法，確確實(shí)實(shí)減輕了患者的疼痛，幫助他們配合手術(shù)，并且，麻醉劑用量也減少了。

　　副教授劉月明沒(méi)少在講臺(tái)上傳輸人文關(guān)懷的重要性，可在課堂里翻來(lái)覆去強(qiáng)調(diào)的理論“實(shí)在太干癟”，學(xué)生不怎么愛(ài)聽(tīng)。

　　他干脆在成都醫(yī)學(xué)院開(kāi)了門(mén)選修課，就叫“小丑醫(yī)生課堂”。他把學(xué)生分成小組帶入病房，課程的一半時(shí)間都被他拿來(lái)實(shí)踐。這堂課的期末考不用寫(xiě)論文、也沒(méi)任何試卷，他只考察幾個(gè)問(wèn)題：是否體察到病人需求？學(xué)會(huì)了多少魔術(shù)？互動(dòng)時(shí)病人笑沒(méi)笑？

　　這門(mén)限額80人的課堂一度被學(xué)生“瘋搶”。有人告訴他，每回一開(kāi)放選課，幾秒鐘就會(huì)爆滿(mǎn)，刷都刷不上。

　　這份調(diào)節(jié)醫(yī)患關(guān)系的“潤(rùn)滑劑”，也成了醫(yī)學(xué)生成為準(zhǔn)醫(yī)生間的“橋梁”。有學(xué)生看到，一位被車(chē)碾破了腳后跟的小朋友難忍換藥的疼痛，他就找到對(duì)方做起游戲，帶會(huì)彈吉他的同學(xué)為他彈奏，實(shí)踐結(jié)束，還留下了患者的聯(lián)系方式，每一次換藥，他都會(huì)前往陪伴。

　　一些低年級(jí)的學(xué)生還自發(fā)找到了劉月明，他們打算提前進(jìn)病房，“看看真實(shí)的患者什么樣”。

　　近兩年，“小丑醫(yī)生”已不再是陌生的詞。目前，中國(guó)10余個(gè)省份有了“小丑醫(yī)生”。但相比國(guó)外，“小丑醫(yī)生”在我國(guó)仍屬摸索階段。而在澳大利亞、新西蘭、以色列、美國(guó)以及歐洲許多國(guó)家，“小丑醫(yī)生”已經(jīng)被廣泛應(yīng)用。

　　以色列有專(zhuān)職的“小丑醫(yī)生”，早在2006年，海法大學(xué)就開(kāi)設(shè)了全球首個(gè)醫(yī)療小丑專(zhuān)業(yè)，以色列也成為全球“醫(yī)療小丑”的輸出大國(guó)；在意大利，救護(hù)車(chē)司機(jī)、工程師都能成為志愿者，每年，他們有專(zhuān)屬于“小丑醫(yī)生”的活動(dòng)日。

　　治療模式、培訓(xùn)內(nèi)容，以及志愿者的招募都需要不斷探索，宋龍超他們“摸著石頭過(guò)河”。

　　劉月明注意到，在中國(guó)，人們的志愿服務(wù)意識(shí)沒(méi)有國(guó)外盛行，志愿服務(wù)很容易向現(xiàn)實(shí)讓步。病人的冷漠，社會(huì)的打量，以及花費(fèi)時(shí)間較多，讓很多志愿者在一兩次活動(dòng)后，逐漸淡出了。

　　醫(yī)護(hù)人員的精力畢竟有限，劉月明也擔(dān)憂(yōu)，“沒(méi)有廣泛的志愿者參與，只靠著醫(yī)護(hù)人員，大家還能堅(jiān)持多久？”

　　迫切的問(wèn)題是，“小丑醫(yī)生”有一定的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻，更多的社會(huì)力量融入勢(shì)必經(jīng)過(guò)培訓(xùn)。可中國(guó)目前還沒(méi)形成自己的課程體系。每次邀請(qǐng)國(guó)外專(zhuān)家前來(lái)授課，需要磨合時(shí)間，也需要負(fù)擔(dān)差旅等經(jīng)費(fèi)，每年僅一到兩次的培訓(xùn)也很難讓其快速擴(kuò)散。

　　幸運(yùn)的是，沒(méi)做過(guò)宣傳，沒(méi)公開(kāi)征集過(guò)報(bào)名，總有志愿者找上門(mén)來(lái)參與活動(dòng)，兒科病房的大夫、護(hù)士、社區(qū)義工，甚至平日里街頭玩樂(lè)器的老人，“都想一起來(lái)搞點(diǎn)兒事情”。

　　今年6月末，一場(chǎng)培訓(xùn)結(jié)束了。一位醫(yī)生回去后，有空兒就用幾個(gè)氣球，擰成花朵或小狗的樣子送給身邊的孩子。

　　宋龍超的英文名字是lucky，他一直想的，就是帶給病人更多幸運(yùn)。每逢“小丑醫(yī)生”的活動(dòng)日，走近一個(gè)病床，舉起手里的玩偶，他會(huì)立馬活潑得像另一個(gè)人。

　　在他眼里，“小丑醫(yī)生”就像一團(tuán)火，能融化冰冷的東西。

　　（記者 王景爍）