新華社廣州8月22日電 題：伶仃洋邊“守門”人——記堅守海島32年的黨員醫生王桂湘
新華社記者徐金鵬、肖思思、丁樂
這是他此生難忘的一次驚心動魄：超強臺風“天鴿”中，停水停電，36個小時沒合眼的他，搬張病床睡在了被狂風吹走大門的醫院門口，等候外傷患者的到來。
32載，11680天，280320個小時。從廣西大山里來，在伶仃洋畔扎下根。沒有被艱苦和孤獨吞噬，反而成為海島群眾看病就醫、漁民船員生命保障的“定心石”。
他叫王桂湘，是珠海桂山島上唯一一家衛生院桂山鎮中心衛生院的院長。
在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院，王桂湘整理出診用的藥箱（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
“守門醫生”：我自大山來 此生向大海
1987年，王桂湘剛從醫科大專畢業，恰逢珠海市衛生局到廣西招聘，他報了名，離開家鄉的大山，來到了桂山島。
桂山島地處香港、珠海、澳門之間，是各國船只通往珠江口的要地，經常受到臺風侵襲。
當年共有11名學生被招聘來，分配到6個地方，每個地方兩人，只有桂山島是一人。“同學們不想來，可能覺得海島太悶了，我不怕悶。”王桂湘就這樣到了海島。
來了才知道，海島艱苦：島上沒電，燃煤油燈和蠟燭；生活缺水，要上山去挑；注射器消毒，靠醫生砍柴燒水蒸煮；患者用過的床單被罩，要醫生自己洗。更難熬的是“與世隔絕”，島上去珠海市區一周就兩班輪渡，人和豬仔、雞鴨、貨物混乘，要在海浪中顛簸兩小時。通訊不便，想念遠方親友時只能對著大海的另一邊遠眺。
晚間下班后，王桂湘（左）和同事們在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院一同學習業務知識（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
依當年政策，新來的醫護人員干滿5年，就可以回到市區工作。王桂湘也猶豫過，但他最終還是留下來、扎了根。“這里的人遠離大陸，沒有醫生就沒有生命保障，我不能當逃兵。”
因為做海島醫生，王桂湘錯過了兒子的出生，錯過了多年的夫妻團聚，錯過了與遠方母親的最后一面……32年，和王桂湘差不多同時期到海島的人陸續離開了，衛生院大多數醫生護士熬上一兩年也走了。離開海島的人在各行各業收獲了人生精彩，王桂湘卻始終像釘子一樣釘在同一個地方。他說：“工作總得有人做，在哪里干，都是做好自己的本分。”
2017年8月23日，超強臺風“天鴿”在珠海登陸，桂山島受災嚴重，水電、通訊全部中斷，20多名不同程度受傷的患者被送來救治。一名被玻璃刺傷頸部的患者傷情最兇險，王桂湘立即組織搶救。這場手術在應急手電筒下進行了4個小時。第二天，有船登陸海島，患者才被轉送至市區醫院。
待清理完被狂風肆虐的醫院，超過36小時未合眼的王桂湘卻無法入睡：醫院大門被毀，電鈴沒電不響，萬一有患者來，在樓上值班宿舍聽不見怎么辦？
他干脆將一張病床推到醫院大門口，躺在上面和衣而睡。一連三晚都是如此。臺風過后，“守門醫生”的名字不脛而走。
島上居民說起王醫生，就像一首歌里寫的：多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。
扎根大海 守一扇無形的“門”
在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院，王桂湘給老人量血壓（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
桂山島上住著3000多人。這里有140多個高血壓病患者、20來個糖尿病患者，王桂湘清楚記得每一位病人的病情。
王桂湘的值班宿舍就設在衛生院，吃、住全在這里。“有時候急救也是幾分鐘的事情，盡量不耽誤急救。”
守望里都是牽掛——桂山島是珠江口錨地，坐望港珠澳大橋和深中通道等大型工程，很多船只在這里等待引航船。一些遠洋船上的船員發生疾病或意外，或附近工人受傷，大多來這里緊急救治。
多少年來，王桂湘散步的范圍從來不超出衛生院1公里，“就怕手機一響，又有患者要來。”
王桂湘2007年成為鎮衛生院院長，院長辦公室設在4樓，但他很少在這里辦公，島上群眾仍然習慣喊他“王醫生”，很少人知道他是“王院長”。他也不樂意別人喊他院長，怕疏遠了與大家的距離，他總說：“這里并不太需要院長，能做好醫生就很不錯了。”
王桂湘（中）和同事一起出診，在海島居民家中詢問患者身體情況（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
海島醫生，都要做全科醫生。島上誰的降壓藥、降糖藥吃完了，誰家孩子到時間打疫苗了，島上幾位精神病患怎么樣了，誰家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了，王桂湘和海島醫生們甚至比群眾自己還清楚。
平日里到島民家中出診多了，院子里的土狗都“認識”王桂湘和衛生院的醫生了，每次見到吠幾聲就開始搖尾巴。
93歲的鄒連老人幾年前膀胱裝了瘺管，每個月需要更換導尿管。衛生院沒有老人適用的導尿管，五六年來，王桂湘和同事為老人網購，每幾個月買一打。快遞到不了島上，就先寄到珠海市區，放假時再捎回給老人，從沒要過老人一分錢。
島上漁民多，出海打漁有時要在海上漂一個星期。55歲的漁民鄒金華最放心不下的就是年紀大的父母。“多虧王醫生他們在，這些年我出海很安心。”
有精神病患者衣不蔽體，王桂湘就和同事拿出自己的衣服給他穿；有急危重癥患者要轉診出島，王桂湘和其他醫生總是自己買船票一路陪同；冬天里有產婦二胎急產，沒備孩子衣服，醫生就脫下自己的工作服來包裹孩子取暖。
在廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院，王桂湘給小朋友檢查病情（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
大多數時候，事情平凡到不能再平凡。
但海島上的宣傳標語“全民健康覆蓋：每一個人、每一個地方”，是對他們最好的詮釋。
不忘初心 好醫生如同“白開水”
“千年滄海上，精衛是吾魂。”桂山島文化廣場上，愛國英雄文天祥的塑像憑海而立，注視著伶仃洋。每次王桂湘出診都要路過這里。
回望過去的30余年，對王桂湘來說，沒有遺憾，是假的。
一是沒能陪伴妻兒。1997年，妻子在海南老家分娩時，適逢完善島上各項醫療服務系統的攻堅時期。初為人父，請假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠，父子第一次見面，已是45天之后。孩子一歲時喊的第一聲“爸爸”，也是在電話里聽到的。
一年中秋節，王桂湘從海島轉送一名患者到珠海，兒子聽說后很高興，問他： “爸爸今天能不能留下來陪我過節？”王桂湘不想讓兒子失望，將患者安頓后回到家中。兒子緊緊依偎著他，講著各種事，王桂湘心里卻不是滋味，他只能在珠海待3個小時，卻不知如何對孩子說。每年中秋，讓同事們回家，他留守值班已成慣例。王桂湘最終還是狠狠心：“島上也需要爸爸。如果有人看病找不到醫生該多著急啊！”孩子含淚躲在窗口目送父親走向街對面的公交車站。
另一個遺憾是母親。王桂湘回憶，1987年剛來海島時，從沒出過大山的雙親問海島什么樣？他解釋，就是一塊大石頭放在水里，人站在上面，就是海島。母親笑笑說，如果干不下去就回來。兩年后一天晚上，郵局電報送來了噩耗——60歲的母親在廣西老家因病去世。他急忙往回趕，交通不便，第4天才回到老家，母親已經入土，他未看到最后一眼。
“人生就是這樣。我只能做更好的醫生，來彌補。”時隔30年，王桂湘說起這段經歷，依然眼眶泛紅。
王桂湘2009年入黨。在島上，他是一名醫生，也是一名群眾身邊的共產黨員。在他眼里，盡一名黨員的職責和做好海島醫生是一致的。
“把病人的病看好就是我的初心。時間久了，居民需要我們，這就是我們堅守下去的動力。”
王桂湘工作的廣東省珠海市桂山鎮中心衛生院現在設立了5G遠程醫療點，可以得到大醫院專家的遠程指導（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
在上級衛生部門的支持下，衛生院硬件條件越來越好，B超、X光、產房、手術室都有了。政府鼓勵發展醫聯體，衛生院成為珠海市人民醫院的海島分院，設立了5G遠程醫療點，可以得到大醫院專家的遠程指導。
正是在王桂湘長時間堅守的感染下，衛生院這個“鐵打的營盤”，開始有了“鐵打的兵”。醫生柯培森在衛生院已工作25年，醫生郭榮偉來了18年。如今，珠海市人民醫院還定期派醫生駐扎在海島上出診，讓島民得到更好的治療和健康服務。
年近花甲，王桂湘有個牽掛：盼有更多優秀的人愿意來海島，服務偏遠地方的群眾。
有島民評價王桂湘醫生，“有些人，是白開水。平日里寡淡無味，口渴的時候如飲甘泉。”
正是“白開水”式的醫生，最讓人離不開，他們是群眾心中的親人。
