國(guó)產(chǎn)故事片《上甘嶺》鏡頭之一：堅(jiān)守在上甘嶺的英雄們——張連長(zhǎng)（右二）、通訊員楊德才（右一）、衛(wèi)生員王蘭（左二）。新華社發(fā)
“新中國(guó)成立70年來(lái)，有沒(méi)有一首歌，讓你聽(tīng)了就熱淚盈眶？”近日，新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”活動(dòng)，首席提問(wèn)官胡歌發(fā)出問(wèn)題后，網(wǎng)友們?cè)谥醯姆窒恚纬闪艘还蓮?qiáng)大的情懷力量——回答總字?jǐn)?shù)達(dá)到187萬(wàn)，總贊同數(shù)7．8萬(wàn)，7500余個(gè)評(píng)論的總字?jǐn)?shù)達(dá)到了36萬(wàn)。很多網(wǎng)友的回答，都是一篇上千字的好文。
通過(guò)詞頻分析，出現(xiàn)次數(shù)最多的歌曲是《我的祖國(guó)》《送別》《難忘今宵》《追夢(mèng)赤子心》《祖國(guó)不會(huì)忘記》《我的中國(guó)心》《國(guó)際歌》《海闊天空》《歌唱祖國(guó)》《七子之歌》，當(dāng)然更少不了《義勇軍進(jìn)行曲》和《我和我的祖國(guó)》
近日，新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”活動(dòng)，首席提問(wèn)官胡歌發(fā)出第一個(gè)提問(wèn)，邀請(qǐng)知友們參與討論：“新中國(guó)成立70年來(lái)，有沒(méi)有一首歌，讓你聽(tīng)了就熱淚盈眶？”
眾多網(wǎng)友不約而同選擇了一首歌——《我的祖國(guó)》。
一
時(shí)間會(huì)湮沒(méi)許多記憶，但有些其實(shí)并未消失，只待一個(gè)密碼，頃刻激活。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，《我的祖國(guó)》這首歌，就是一個(gè)激活集體記憶的“密碼”。“一條大河波浪寬……”當(dāng)熟悉的旋律響起，人們會(huì)情不自禁跟著唱起來(lái)，或者腦海里開(kāi)始浮現(xiàn)一些畫(huà)面、許多往事，在旋律中挺直脊梁。
《我的祖國(guó)》這首歌，是跟一部電影緊密相關(guān)的，這部電影叫《上甘嶺》，于1956年12月1日上映，雖然講的是一個(gè)連隊(duì)的故事，卻還原了1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役之殘酷與壯烈。在激烈的戰(zhàn)斗間歇，狹窄的地下坑道內(nèi)，志愿軍衛(wèi)生員王蘭唱起了《我的祖國(guó)》這首歌，鏖戰(zhàn)多日、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)士們，在歌聲中昂起頭來(lái)，眼眸清亮。《上甘嶺》是一部黑白電影，沒(méi)有今天令人眩目的特效，演員也很質(zhì)樸，但這個(gè)場(chǎng)景，成為幾代中國(guó)人無(wú)法忘懷的經(jīng)典：
在異國(guó)他鄉(xiāng)，在地底深處，在死亡下一秒就可能猝然而至的兇險(xiǎn)之時(shí)，這一群中國(guó)青年，握著鋼槍，利用難得的閑暇時(shí)光，在歌聲中想念祖國(guó)的山山水水，田里的稻花，河里的白帆，艄公的號(hào)子，溫暖的大地……歌聲深情，卻并不哀婉，有的是磅礴的自信，還有對(duì)家國(guó)的大愛(ài)。他們有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)作為后盾，而祖國(guó)也因?yàn)樗麄冊(cè)谏细蕩X的堅(jiān)持，凝聚了無(wú)數(shù)國(guó)人的心，愛(ài)國(guó)主義熱情，若火焰熊熊燃燒。
上甘嶺，是成立不久的中華人民共和國(guó)的精神高地，從此成為一種再大困難能奈我何、強(qiáng)敵當(dāng)前敢于勝利的精神象征。
這場(chǎng)在狹小地域反復(fù)爭(zhēng)奪、血流成河的戰(zhàn)役，最終成為中美雙方意志的考驗(yàn)，誰(shuí)能咬牙堅(jiān)持到最后，誰(shuí)就是勝利者。時(shí)任上甘嶺戰(zhàn)役志愿軍一方主力作戰(zhàn)部隊(duì)15軍軍長(zhǎng)的秦基偉在回憶錄中寫道：“我們已經(jīng)打出了很硬的作風(fēng)，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個(gè)硬勁兒。上甘嶺打勝了，能把美國(guó)軍隊(duì)的士氣打下去一大截兒……上甘嶺戰(zhàn)斗要堅(jiān)持打下去，就是要跟美國(guó)人比這個(gè)狠勁兒兇勁兒！”
從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上作為勝利者來(lái)到朝鮮半島的美軍，是當(dāng)時(shí)世界上實(shí)力最強(qiáng)大的軍隊(duì)，把誰(shuí)也不放在眼里。直到經(jīng)歷抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是上甘役戰(zhàn)役，他們才真正承認(rèn)了中國(guó)軍隊(duì)的勇敢、毅力和戰(zhàn)術(shù)都是超一流的，承認(rèn)了自己的失敗。直至今日，美國(guó)軍事學(xué)院的教科書(shū)中，還有上甘嶺戰(zhàn)役。
不把對(duì)手徹底打疼，對(duì)方怎么會(huì)尊重你？在上甘嶺戰(zhàn)役的最后關(guān)頭，傷亡慘重的美軍，輸紅了眼，無(wú)奈之下派出了最后一支戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，也是最精銳的187空降團(tuán)。187空降團(tuán)在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)成就鼎鼎大名，但本來(lái)承擔(dān)應(yīng)急機(jī)動(dòng)任務(wù)的空降兵，居然當(dāng)成普通步兵使用。
15軍的回憶錄上寫道：美軍精銳空降兵確實(shí)名不虛傳，極其兇悍，他們等極其猛烈的炮火把志愿軍陣地覆蓋一遍后，開(kāi)始一波又一波前仆后繼地往上沖。然而，三天之后，187空降團(tuán)所剩無(wú)幾，被志愿軍徹底打殘了。
與美軍空降兵的惡戰(zhàn)中，志愿軍的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用、步炮協(xié)同已堪稱爐火純青。敵人炮火襲來(lái)，陣地一片火海時(shí)，戰(zhàn)士們隱藏在地下坑道（就是《我的祖國(guó)》歌聲響起的地方），等敵人沖鋒，迎頭痛擊。年輕的志愿軍炮兵隊(duì)伍，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)火速成長(zhǎng)，上甘嶺戰(zhàn)役后統(tǒng)計(jì)，美韓軍在戰(zhàn)役中的傷亡有70％是被志愿軍炮火殺傷的，精銳的美軍空降兵，在集結(jié)的時(shí)候，就被出神入化的志愿軍炮火所吞噬。最值得強(qiáng)調(diào)的，還是中國(guó)士兵的無(wú)畏勇氣——1952年11月2日下午5時(shí)，187空降團(tuán)沖上來(lái)，志愿軍陣地上僅剩下兩名戰(zhàn)士，朱有光和王萬(wàn)成，先后沖入敵群拉響爆破筒。王萬(wàn)成，就是日后另一部著名電影《英雄兒女》的王成原型之一。
值得一提的是，作為步兵打殘了美軍空降兵團(tuán)的志愿軍第15軍，在1961年改編為空降兵軍。
二
“朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍。這是強(qiáng)大的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方……”
這是中國(guó)人的價(jià)值觀：用美酒款待朋友，用獵槍對(duì)付豺狼。這句歌詞，放在近代以來(lái)中國(guó)遭受的無(wú)窮無(wú)盡的屈辱背景下，才能明白其中況味。
哪個(gè)人的身上，不帶著歷史的烙印？偉人恩格斯說(shuō)過(guò)：“歷史就是我們的一切。”歷史是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家形成發(fā)展和盛衰興亡的真實(shí)記錄。一個(gè)人的身體，來(lái)自父母，傳承著父母的基因。但這個(gè)人的精神和思想中，卻流淌著歷史的基因。中國(guó)近代史開(kāi)啟以來(lái)，中國(guó)人渴望的，就是歌曲《我的祖國(guó)》中所唱的：“強(qiáng)大的祖國(guó)！”
中國(guó)一度弱到何種地步？且不說(shuō)國(guó)土淪喪，且不說(shuō)巨額賠款，且不說(shuō)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)……就說(shuō)大清的首都北京、民國(guó)政府的首都南京，居然在短短不到40年內(nèi)，先后被外敵攻占。南京大屠殺，人皆知之。鮮為人知的是在1900年，世界進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)，北京，這座偉大的城市，遭受的蹂躪：八國(guó)聯(lián)軍在紫禁城閱兵，羞辱一個(gè)古老的大國(guó)；侵略者判處清朝的官員死刑，在菜市口砍頭；無(wú)辜的百姓被趕進(jìn)死胡同，遭到機(jī)槍掃射……
慈禧太后帶著光緒皇帝逃了，主戰(zhàn)派的大臣或被砍掉腦袋或自殺身亡，一小隊(duì)洋兵在華北大地如入無(wú)人之境……
這種精神層面的極度孱弱，一度深入中國(guó)人的骨髓：1931年9月18日晚上，沈陽(yáng)北大營(yíng)，敵人沖進(jìn)來(lái)時(shí)，年輕力壯的中國(guó)士兵就那么直挺挺地躺在軍營(yíng)的床上，槍支彈藥就在不遠(yuǎn)處，但他們就那么躺著，任由日軍士兵沖進(jìn)來(lái)，用刺刀一個(gè)個(gè)捅死他們……他們接到的命令是：“不準(zhǔn)抵抗，不準(zhǔn)動(dòng)，把槍放在庫(kù)房里，挺著死。大家成仁，為國(guó)犧牲。”這哪是為國(guó)犧牲？他們用毫無(wú)價(jià)值、充滿恥辱的死亡，在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上堆砌成了一個(gè)罕見(jiàn)的“弱”字。
無(wú)論是西方列強(qiáng)，還是東方的日本，已經(jīng)熟稔了中國(guó)、中國(guó)人的這種精神孱弱：瞪一下眼，中國(guó)人就會(huì)哆嗦；喊一聲打，中國(guó)人就會(huì)發(fā)抖；揮一輪拳，中國(guó)人就會(huì)趔趔趄趄往后躲閃……
正是在盲目自大而又輕視中國(guó)的這種思維定式之下，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，雖然中國(guó)已發(fā)出警示：如果美國(guó)軍隊(duì)越過(guò)三八線，擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，“我們不能坐視不顧，我們要管”。但美國(guó)人不相信中國(guó)人會(huì)出兵，他們斷定中國(guó)只是虛言恫嚇，他們認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有能力更沒(méi)有勇氣出兵。1950年10月7日，美軍越過(guò)了三八線。10月15日，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)總司令麥克阿瑟在威克島與美國(guó)總統(tǒng)杜魯門會(huì)晤，斷定：“中國(guó)人起而抵抗的可能性極為微小。”一直到了中國(guó)人民志愿軍取得了抗美援朝第一階段的勝利，麥克阿瑟仍然以為是中國(guó)小股部隊(duì)所為，志愿軍就是利用了他的傲慢，獲得了“清長(zhǎng)大捷”的勝利。但美國(guó)人仍然在慣性思維中心存僥幸，戰(zhàn)場(chǎng)上拿不到的，想到談判桌上拿；談判桌上拿不到的，又想到戰(zhàn)場(chǎng)上拿。
結(jié)果，有了上甘嶺。
三
每個(gè)人都背負(fù)著歷史的烙印，每個(gè)人都是從歷史中走過(guò)來(lái)。有些人甘于沉淪，有些人卻挺身而出，即使?fàn)奚Ｋ麄冊(cè)诤醯模皇亲约旱纳且粋€(gè)“強(qiáng)大的祖國(guó)”。
上甘嶺、抗美援朝，意義就在于此。歌曲《我的祖國(guó)》，至今仍讓中國(guó)人熱淚盈眶，原因也在于此。
中華人民共和國(guó)成立之前，中國(guó)內(nèi)憂外患、四分五裂，軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，山河破碎、民不聊生，整個(gè)社會(huì)“國(guó)不知有民，民不知有國(guó)”。孫中山先生就曾經(jīng)無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：“中國(guó)雖四萬(wàn)萬(wàn)之眾，實(shí)等于一盤散沙。”從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，抗美援朝是立國(guó)之戰(zhàn)，一場(chǎng)大戰(zhàn)，既拒敵人于國(guó)門之外，保障了中國(guó)數(shù)十年安心發(fā)展的和平環(huán)境，又打出了中國(guó)人全新的集體精神面貌，“四萬(wàn)萬(wàn)人”，凝聚起來(lái)，天下誰(shuí)能敵？
抗美援朝，讓西方再也不敢輕視中國(guó)。《劍橋中國(guó)史》也這么承認(rèn)：“中國(guó)軍隊(duì)跟‘聯(lián)合國(guó)軍’對(duì)抗的這個(gè)事實(shí)，表明中國(guó)再一次成為世界強(qiáng)國(guó)。……這是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)首次跟西方國(guó)家正面對(duì)抗（并且沒(méi)有輸）。中國(guó)成功地阻止了韓國(guó)和美國(guó)軍隊(duì)在滿洲（東北）的立足。當(dāng)時(shí)，東北，尤其是遼寧，是中國(guó)最重要的工業(yè)中心。保衛(wèi)東北工業(yè)區(qū)，是參戰(zhàn)的重要原因之一。除此之外，以支援朝鮮的方式，中國(guó)獲得了對(duì)美國(guó)超過(guò)300公里的戰(zhàn)略緩沖從而減少了之后50年，東北邊境防御需要的花費(fèi)。”
人心齊，泰山移。在《我的祖國(guó)》的歌聲中，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，以往長(zhǎng)期困擾中國(guó)的問(wèn)題，都在決策者的決心與廣泛而深刻的社會(huì)動(dòng)員中，得以迅速解決，比如匪患，比如禁毒。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是近代中國(guó)淪落的開(kāi)始。西方通過(guò)鴉片貿(mào)易，不但損害了中國(guó)人的身體，而且攫取了大量財(cái)富。國(guó)民黨政府也曾下過(guò)決心禁毒，但結(jié)果如何？蔣介石居然委托上海灘最大的毒販杜月笙擔(dān)任上海市禁煙局的局長(zhǎng)，美國(guó)著名傳記作家漢娜·帕庫(kù)拉在《宋美齡傳》一書(shū)中寫道：“委員長(zhǎng)的‘剿共’作戰(zhàn)一向耗費(fèi)不貲，他依靠?jī)蓚€(gè)來(lái)源取得經(jīng)費(fèi)：一是財(cái)政部長(zhǎng)，一是從毒品生意擠錢。蔣介石如何設(shè)法把鴉片市場(chǎng)的交易所得注入‘剿共’作戰(zhàn)，同時(shí)又義正詞嚴(yán)下令取締吸毒，乃是一個(gè)政客說(shuō)一套、做一套最鮮明的例證。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本為軟化中國(guó)人的抵抗意志，在占領(lǐng)區(qū)大量設(shè)立鴉片館、白面館，毒害中國(guó)百姓，又攫取暴利。《北京市抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》一書(shū)記載，當(dāng)時(shí)僅在北京，日本人開(kāi)設(shè)的鴉片館、白面館，就達(dá)數(shù)百個(gè)。姜文導(dǎo)演、彭于晏與廖凡、周韻等主演的電影《邪不壓正》，就有這么一個(gè)鏡頭。
新中國(guó)成立初期，全國(guó)罌粟面積高達(dá)2000萬(wàn)畝，種植罌粟農(nóng)民60多萬(wàn)，全國(guó)吸毒人數(shù)2000多萬(wàn)。
毒品在近代中國(guó)的歷史上，如此沉重，又如此沉疴難除，如何禁毒，成為對(duì)新中國(guó)治國(guó)理政能力的一大考驗(yàn)。1950年2月，中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令》，全國(guó)開(kāi)展聲勢(shì)浩大的禁煙運(yùn)動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)黨充分發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，堅(jiān)持嚴(yán)厲懲辦與改造教育相結(jié)合，收繳毒品，禁種罌粟，封閉煙館，嚴(yán)厲懲治制販毒品活動(dòng)，8萬(wàn)多名毒販被判處刑罰，2000萬(wàn)名吸毒者被戒除毒癮，并結(jié)合農(nóng)村土地改革根除了罌粟種植。
無(wú)論是面對(duì)抗美援朝強(qiáng)大的對(duì)手，還是為害中國(guó)百余年的煙毒，中國(guó)共產(chǎn)黨表現(xiàn)出了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)精神與強(qiáng)大的斗爭(zhēng)能力。《毛澤東年譜》記載，1952年4月8日，毛澤東在一份關(guān)于公安人員販運(yùn)盜賣毒品及包庇毒犯的情況報(bào)告上做了批示。這份報(bào)告寫道：“三反運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，揭發(fā)出公安機(jī)關(guān)的工作人員中有很多嚴(yán)重的販毒犯罪行為。為此，必須于“三反”運(yùn)動(dòng)末期，配合鐵路、交通、海關(guān)等部門，再發(fā)動(dòng)一次群眾性的清毒運(yùn)動(dòng)，懲處吸食、盜賣、販運(yùn)、制售毒品或包庇掩護(hù)毒犯的公安人員，不予寬恕。
到上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束時(shí)的1952年底，國(guó)內(nèi)的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)也大獲全勝，基本禁絕了為患百余年的鴉片煙毒，創(chuàng)造了舉世公認(rèn)的奇跡。這一年，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的費(fèi)用，已躍升為抗美援朝軍費(fèi)的一倍。
四
1920年，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生前一年，梁?jiǎn)⒊苡螝W洲諸國(guó)，寫下《歐游心影錄》一書(shū)。當(dāng)時(shí)歐洲，正值一戰(zhàn)結(jié)束，滿目瘡痍。梁?jiǎn)⒊纱朔此剂宋鞣健翱茖W(xué)萬(wàn)能”論，同時(shí)評(píng)價(jià)了東西文化的優(yōu)劣，提醒國(guó)人重視自己的人生哲學(xué)、東方智慧，以此糾正、限制科學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的惡果，期求精神生活與物質(zhì)生活的調(diào)和與一致。《歐游心影錄》在國(guó)內(nèi)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)正值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，西方科學(xué)思想即“賽先生”在中國(guó)思想界大受尊崇和歡迎，中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中，鼓吹全盤西化論也正走向頂峰。今日再讀此書(shū)，能夠讀出梁?jiǎn)⒊姆N種矛盾心態(tài)，但他渴求一個(gè)強(qiáng)大的能夠保護(hù)自己國(guó)民的中國(guó)，卻是躍然紙上：
“我們是要托庇在這國(guó)家底下，將國(guó)內(nèi)各個(gè)人的天賦能力，盡量發(fā)揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻(xiàn)……”
畢竟當(dāng)時(shí)，中國(guó)人無(wú)法“托庇”于一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家之下，中國(guó)甚至都無(wú)法把握自己的命運(yùn)：明明作為一戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國(guó)”，卻只能在巴黎和會(huì)上淪為看客，眼睜睜看著德國(guó)在中國(guó)的權(quán)利，被日本接收。抗議無(wú)效。
能夠讓國(guó)人安心“托庇”的強(qiáng)大的中國(guó)，能夠讓中國(guó)人自己掌握自己命運(yùn)的中國(guó)，是在1949年10月1日成立的新中國(guó)。
這是漫長(zhǎng)的路，有過(guò)挫折，有過(guò)錯(cuò)誤，有過(guò)浴火重生。歷史沒(méi)有終結(jié)，中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)。
臺(tái)灣大學(xué)教授顏元叔，曾經(jīng)在臺(tái)灣《海峽評(píng)論》1991年第2期刊載過(guò)一篇文章，題為《向建設(shè)中國(guó)的億萬(wàn)同胞致敬》，他寫道：
“中國(guó)的前途在中國(guó)大陸，在那13億心含‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’之恥，心含‘八年抗戰(zhàn)’（現(xiàn)正確提法是“14年抗戰(zhàn)”——編者注）之恨的中國(guó)人身上！
“他們衣衫襤褸地制造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長(zhǎng)征火箭和載人飛船，他們以捏泥巴的雙手屢破世界紀(jì)錄，他們磨破屁股奪回整打的奧運(yùn)金牌，他們重建唐山而成聯(lián)合國(guó)頒獎(jiǎng)之世界模范市……同胞們，他們?yōu)榈氖鞘裁矗繘](méi)有別的：他們愛(ài)此‘中華’，他們不能讓‘中華’再隕落！
“為什么美國(guó)人那么愛(ài)美國(guó)，為什么日本人那么愛(ài)日本，為什么有些走向‘世界公民’（可笑的癡夢(mèng)！）的中國(guó)人就不愛(ài)中國(guó)？愛(ài)中國(guó)，不再只是口號(hào)，不再只是情結(jié)，而是要像大陸50年，苦心孤詣胼手胝足，不僅流汗甚至流血地干，干，干！把大慶油田打出來(lái)，把北大荒墾出來(lái)，把葛洲壩攔江筑起來(lái)……難以屈指的各種建設(shè)，無(wú)數(shù)的建設(shè)，把中國(guó)建設(shè)起來(lái)，這才是愛(ài)中國(guó)！”
在新中國(guó)成立70周年之際，重讀這篇臺(tái)灣同胞寫的文章，怎不感慨萬(wàn)千？中國(guó)人背負(fù)著歷史的烙印，從歷史中走過(guò)來(lái)，正在創(chuàng)造新時(shí)代屬于自己的歷史。大道之行，誰(shuí)能阻擋？正如《我的祖國(guó)》所歌唱的：
“這是強(qiáng)大的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方。在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽(yáng)光。”（關(guān)山遠(yuǎn)）
