新華社貴陽10月15日電題：永不歸來的“戰士”——追記倒在脫貧攻堅一線的貴州沿河縣駐村第一書記文偉紅
新華社記者胡星、汪軍
文偉紅兒時的夢想是當解放軍。他把夢想融入了一場特殊的“戰役”——脫貧攻堅戰。
連續7個年頭，文偉紅駐點幫扶了5個貧困村。脫貧一個，即奔赴下一個，他像戰士一樣，沖鋒在最前線。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村，村民在采割蜂蜜（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
鋸齒山下的大坪村，眼下正是百花蜜采割的豐收時節，但駐村第一書記文偉紅沒能見到蜂農的喜悅，也永遠無法品到蜂糖的甘甜。兩個多月前，他在查看扶貧產業時不幸觸電，生命定格在45歲。
“我不相信他離開我了，我現在只認為他還在大坪村沒回來。”
銅仁市沿河土家族自治縣，是貴州14個深度貧困縣之一。2013年，沿河經開區管委會干部文偉紅開始了他的駐村生涯，烏江岸邊、武陵山深處，5個貧困村留下了他沖鋒的身影。
翻開文偉紅的駐村日記，“戰士”的烙印不時可見，他寫道：“當好落實政策的戰斗員”“發揮脫貧攻堅突擊兵作用”；在給父母的信中，他寫道：“我已做好了充分的戰斗準備……”
在這場脫貧攻堅戰中，土家族漢子文偉紅把自己當成是攻城拔寨的“戰士”。每到一個貧困村，他都瞄準最難啃的硬骨頭、最難解決的矛盾問題。
文偉紅（右）在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣團結街道辦事處麝香村走訪（2016年5月17日攝）。新華社發
2016年3月，麝香這個貧困村規劃發展蜜橘產業。剛一起步，土地流轉就成了“攔路虎”，村里矛盾糾紛不斷。文偉紅任駐村第一書記后，通過入戶調查、開群眾會等方式，把村民想法統一起來，立馬啟動土地流轉。
背著包，裝著筆記本，穿著水膠鞋，家家戶戶跑，文偉紅的工作情景，讓許多村民記憶猶新。一位60多歲的村民因為土地糾紛多次上訪，文偉紅三天兩頭上門做工作，有時一聊就是大半天，還到多個部門查閱資料，把村民反映的問題處理妥當。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村，文偉紅（左）與村民交流（2018年9月29日攝）。新華社發
中寨鎮大坪村是沿河縣最偏遠的深度貧困村之一，周圍群山連綿起伏，高處放眼好似鋸齒一般，當地人稱為“鋸齒山”。大坪村距離縣城不到110公里，但駕車需3個小時。2014年，全村372戶1552人，其中建檔立卡貧困戶180戶887人，貧困發生率高達57.15%。2018年底，貧困發生率仍高達22.29%。
這是文偉紅幫扶的第5個村。2018年3月擔任駐村第一書記以來，文偉紅下大力氣發展扶貧產業。
烤煙種植在當地歷史悠久，但近年來外出務工人員增多，愿意種烤煙的村民越來越少。2019年初文偉紅從遵義市余慶縣引入一種植大戶，打算發展40畝烤煙。沒想到的是，村里將土地流轉辦妥后，對方卻認為生產成本過高，最終放棄合作。
這副擔子怎么挑起來？文偉紅想起了妻子黎正芬。她在縣城的一家企業上班，早年在老家種植過烤煙。
“我在公司上班一個月4000多元，他說現在種烤煙保證賺錢，連哄帶騙把我叫到山上來。”黎正芬說，人工費、肥料費、煤炭費，大半年來家里墊出去的錢達到了11萬元。
9月煙葉賣完，收益10.1萬元，不僅沒有賺錢，還虧了錢。村支書高騰科道出了其中的真情：“文偉紅私下給我說，搞這40畝烤煙，眼下賺不賺錢無所謂，村民有務工收入就好。”
“我覺得他對事業太忠誠了，對黨太忠誠了。”黎正芬接受采訪時泣不成聲，“我不相信他離開我了，我現在只認為他還在大坪村沒回來。他說過他把工作做完了，兩年過后就會回來的。”
“他就是基層干部的榜樣，不僅走到群眾身邊，關鍵是走進百姓心間。”
記者在沿河縣采訪時，從干部和群眾的口中，聽到了兩個截然不同的文偉紅。干部說文偉紅“內向、話不多”，“他到鄉里來，通常都是工作幾句話說完就走，不多停一分鐘。”中寨鎮黨委書記譚鵬飛說。群眾則說他“性格開朗，喜歡聊天，一擺龍門陣就是大半天。”
走到群眾身邊，文偉紅才像魚得到水。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村，文偉紅（右三）與村民交流（2018年5月25日攝）。新華社發
一方水土難養活一方人，易地扶貧搬遷是大坪村的另一條出路。精準識別搬遷戶，動員村民搬遷是文偉紅要處理的大難題，全村1500多人，常年留在村子里的不足200人，100多戶村民舉家外出在遵義市湄潭縣和湖北省當陽市務工，有的甚至在當地安了家。面都見不到，易地扶貧搬遷難以開展。
高騰科說，為了摸清情況、宣傳政策，文偉紅帶隊前往湄潭和當陽。在湄潭，文偉紅找了一間會議室給村民宣講政策，他要付租金，對方說這種精神太難得，一分錢沒收；去當陽，早上八九點從村里出發，晚上十點到，跑了730多公里的路，文偉紅用三天兩晚，核對清楚有12戶符合易地搬遷條件。
“不遠千里跑，擔心電話無法核實準確，現在全村搬遷961人，多數都是他上門動員。”譚鵬飛說。“剛開始我不愿意搬，但是文書記專門從老家過來講政策，讓全家人都很感動，最后簽字搬遷。”在當陽務工的村民徐金霞說。
貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村一戶文偉紅生前走訪過的家庭（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
七八月正值煙葉烘烤時節，文偉紅常常穿著水膠鞋在烤煙地里跑，將煙葉送入烤房時，汗水濕透了藍色上衣，腿上到處是稀泥。
戴著草帽，早出晚歸，村頭村尾，都有他的身影。“文書記你自找的，自己造孽喲！”70歲的土家族老人田春梅心疼他。文偉紅聽了笑著說：“我年輕，吃得了苦。”
就在犧牲前幾天，文偉紅和大坪村村主任覃彪商量，盡快找人對蜜蜂管理人員進行培訓，200桶蜜蜂是村里的扶貧產業，只要通過幫扶單位驗收，30萬元的幫扶資金就可以立馬到位。
他的心都用在群眾身上。“見人就是一臉笑，開口就是伯伯、伯娘，哪里像書記嘛？”村民高騰仁說，趕集上下只要他的私家車里有位置，村民都可以搭他的便車。犧牲當天，他還用車載了多名村民下地干活。
“他就是基層干部的榜樣，不僅走到群眾身邊，關鍵是走進百姓心間。”譚鵬飛這樣評價“戰友”。
“爸媽，我向你們保證，等這場戰斗結束……”
“我的乖，哪個舍得喲！”田春梅從鄰居口中得知文偉紅去世的消息，感到“突然一下子，全身肉都散了”。
在沿河一帶的土家人方言中，尊老愛幼、實干有為的年輕人，才配得上長輩稱呼一聲“乖”。
7月22日去世當天，文偉紅把81歲村民張信龍申辦高齡補貼的材料搜集完畢，準備抽時間到鎮上辦理。張信龍聽說打印照片要收費，于是遞了20元錢給文偉紅，但文偉紅沒有收。
貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村村民張信龍談起文偉紅時傷心落淚（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
面龐黝黑、頭發花白的張信龍向記者講述當天的情形，淚眼模糊。“突然就走了，可惜呀，他對每個人都好。”老人低聲的話語里，滿是難過。
村民得知文偉紅去世，連忙放下手頭的事情，跑到村委會辦公室來看他。三層辦公室的樓道、對面山坡、廣場、馬路，擠滿了心急如焚的村民。那個夜晚，盡管大雨，但他們守著，直到天亮。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村，文偉紅（右）在村民家中走訪（2018年12月27日攝）。新華社發
前些年，大坪村貧困戶崔素英兒子去世后就一個人生活。從2018年3月31日文偉紅主動請纓來當駐村第一書記開始，崔素英就多了一個“兒子”。每次經過她家，文偉紅都要進門看看。
“乖走了，我一晚上沒睡，接連幾天吃不下飯。”拄著拐杖的崔素英一邊說著，一邊擦著眼角。
78歲的高騰仁和76歲的崔素英，先后兩次到縣城去看他，去送他最后一程，100多公里的盤山公路，老人每次坐車要3個多小時。劉廷祿、蘭仕祿、蘭飛……很多外出務工的村民都趕了回來。
“他根本上是一個農民，不帶官氣。”時間過去兩個多月，每每說起，高騰仁仍舊情緒激動。他說，文偉紅對老年人最關心。今年初，他看病回家，文偉紅給了100元錢，讓他買點吃的補身子。
想起這些，高騰仁忍不住要落淚。他轉頭望向窗外，自言自語道：“人死不能復生，如果能復生，我們大家群眾每人一把，都可以把他拉起來，你相信不相信？”
這是10月1日在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮大坪村拍攝的文偉紅生前居住和工作的房間。新華社記者 胡星 攝
2016年麝香村脫貧摘帽；2017年淇灘鎮和平村摘帽；2018年淇灘鎮彭華村摘帽；2019年淇灘鎮茶壇村摘帽；2020年大坪村即將摘帽。
這5個貧困村，都以告別貧困的姿態，向“戰士”文偉紅致敬。
他連續兩次推掉了組織對他的評優表彰，他認為“只要無愧于這份工作，無愧于這份責任就行了。”“我已經40歲出頭了，榮譽多給年輕人，多激勵他們奮發有為。”
在給父母的信中，他寫下了自己的心聲。
“爸媽，我向你們保證，等這場戰斗結束，我會經常在你們身邊，陪伴二老，盡一份兒子應盡的孝道，并向你們講述我的戰斗故事！——不孝兒：文偉紅”。
