新華社鄭州1月5日電（記者韓朝陽）31年前，高中文化的胡善信被任命為河南省光山縣帥洼村黨支部書記。28歲就當了村里最大的“官”，小胡心里藏了一個字——怕。

　　召開第一次黨員會前，胡善信打了三天腹稿，想了三個問題：怎么當好村支書？怎么有路走？怎么擺脫貧困？越想越怕。

　　開會當天，面對臺下40多張熟面孔，胡善信發(fā)了蒙，杵在臺上3分鐘說不出一句話。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說，只要三條，一是讓老百姓有飯吃，二是有路走，三是過年能吃上一頓肉，這三條你干成了，就是好支書。”

　　胡善信愣住了，村黨支部副書記代修成站起來打了圓場：“話先這么說，看善信怎么干，我相信，他能干出個樣子給大家看。”

　　胡善信啥也沒說，躬身給大家深深鞠了一躬，從此，小胡多了三個“心愿”。

　　帥洼村位于大別山北麓，“九架嶺，十八坡，坡坡下邊有人家。”全村2000余口人，散落在60多個自然村，人均不到半畝地。“土坯凳，土坯床，土坯當凳又當床”“東邊日頭西邊墻，除了日頭沒家當”……帥洼人祖祖輩輩不知傳下多少順口溜“調侃”窘困生活。

　　胡善信上學時還討過飯、吃過糠，哪怕當了村支書，家當也不到30塊錢，想請人喝瓶酒，全家10口人都湊不夠7毛5分錢。28歲的胡善信像門口的大山一樣壯實，但要接過老支書肩頭的擔子讓他著實膽怯。

　　“田在兩山夾，地在坡上掛，一場大雨過，地露骨頭田滿沙。”帥洼村種水稻，田地都在山沖里，山洪來了，田沖垮了，山洪走了，田水干了，看老天爺“臉色”吃飯，帥洼人受盡了苦楚。小胡發(fā)起的第一場戰(zhàn)役就是“改沖治水”。

　　按照“大沖一條溝，小沖一口塘，夾山沖兩岸禁牛羊”的治理方案，小胡一手劃出了18條沖。這18條沖，帥洼人整治了近10年，挖了8000多米排水溝，建了近30口蓄水塘，整治出了380余畝旱澇保收的“保命田”。

　　但在山頭林立的帥洼村，靠田里的收成，全村人勉強混個溫飽，想要年年吃上肉、頓頓吃上肉，還遠遠不夠。僅有1400余畝田地的帥洼村有1.6萬畝山地，雖然世代“靠山吃山”，青山早已變“光”山，但帥洼村的“買肉錢”還只能落在荒山上。

　　20世紀90年代起，按照“能栽啥栽啥，啥賺錢栽啥”的思路，胡善信帶人在荒山上挖槽子，栽杉樹；刨垱子，栽板栗；平梯地，栽茶樹。為了“開山”，61歲的曾廣運包下200畝荒山，卷上鋪蓋在山窩里待了8年，挖壞了10多把鋤頭、鐵鍬。當家人把年近七旬的老人“請”下山，他栽下的1000余棵板栗已經結果。

　　20余年間，6000畝板栗、3000畝綠茶、2000畝杉樹、1000畝油茶……山上的林木結構調整了兩三遍，形成多元化的效益林，荒山成了“聚寶盆”。自此，村里每年有了近70萬元的集體收入，村民每人有了5畝致富的山林。2018年，帥洼村人均純收入近1.4萬元，村集體資產近7000萬元。

　　有飯吃、有肉吃，胡善信也沒忘了有路走。實際上，他當了31年村支書，就整整修了31年路。村里最早一條串起全村的沙石路，全長17公里，穿越大小約30個山頭，跨越8條沖。自1998年至2006年，整整修了8年，除了架橋用的鋼筋、水泥，整個工程幾乎全是帥洼人用雙手完成。

　　修路時，村里人均要提供兩方石子，村民帥道言妻子患病，4個孩子年幼，家里窮得叮當響，村民組其他人家你追我趕地完成了任務，唯有帥道言家還差一大截。胡善信深知這家人的難處，想將他家的任務減一點，帥道言火了：“就是因為沒路，我才窮成這樣。我就是用頭頂，用嘴拱，也保證交公。”帥道言到妻子娘家請了十幾個幫手，苦干兩天，把12方石子交公。30余年間，從沒路到有路、從小路到大路、從泥土路到水泥路，帥洼村修通了42公里路，實現(xiàn)組組通、戶戶通。

　　改沖治水、開山造林、架橋修路、建設新村、發(fā)展旅游……31年過去了，小胡變成了老胡，當年許下的“心愿”早已一一實現(xiàn)。

　　“村里人見我面帶笑容，就是大家認可我。”現(xiàn)在村里開會，胡善信能講上三天三夜，但他只總結了兩句話傳給像小胡一樣年輕的黨員干部，一句是把村當家一樣經營，把老百姓說的事當父母說的事一樣辦理；另一句是做事要有事業(yè)心、奉獻心，做人要有責任心、感恩心。

【糾錯】

責任編輯： 焦鵬