“沒有一個冬天不可逾越”
14歲女孩寫給醫生父親的一封家書
孫婉清寫給父親的拜年帖草稿。新華社記者李賀攝
孫婉清(右)在家中接受新華社記者采訪(1月29日攝)。新華社記者李賀攝
“流感突起，肺炎逼至，想父親安康？……您于院中應多加留意，謹防傳染。吾堅信沒有一個冬天不可逾越，病毒肆虐的當下，亦如是。”
一個14歲的女孩給奮戰在抗疫一線的醫生父親寫了一封家書。她已經好多天沒見到爸爸了。
這個女孩叫孫婉清，人如其名，溫婉可人、清新淡雅。生著一雙和父親一樣清澈的眼眸，和母親一樣挺拔的鼻梁。
她是一名中學生，成績優異，聰明伶俐。在疫情肆虐的當下，她的處境與同齡人有些不同，因她的父母都是抗疫一線的醫務工作者，她有時被迫獨自“留守”。
言為心聲。用文言寫成的200余字的家書，傳遞著孫婉清對父親深情的問候、溫暖的鼓勵、遲來的歉意，以及對戰勝這場疫情堅定的信心。
女兒最珍貴的祝福
快樂與健康，是孫婉清對父親孫鵬最質樸的祝福。
“提筆時，我已經有一周沒見過父親了。”孫婉清29日在家中接受記者采訪時說，這其實是一幅拜年帖，為了寫好這幅帖她從除夕前兩周開始醞釀，甚至改了好幾稿。
孫鵬在華中科技大學協和醫院急診科和發熱門診工作，疫情發生后，他為方便工作，也怕給家人帶來傳染風險，就在醫院旁租住，不能回家。
除夕前兩天，父親因為給家中年邁的奶奶送藥，終于得空回家吃了一頓飯。“但是那天，我們沒有太多時間交流。我給爸爸盛了飯，他就端著飯到門口過道去吃，他怕傳染給家人。”孫婉清說。
那一次短暫的見面，孫婉清像家長一樣囑咐爸爸——“多戴兩層口罩，注意身體，勤洗手，少吃外賣多做飯。”
那天，她已經寫好的拜年帖就放在書桌上，爸爸甚至都沒有機會走進她的房間，詢問她的近況。
雖然身處隔離病房，但是孫鵬只要有空就會和家人聯系，也會想法兒逗女兒開心。
24日晚近8點，除夕之夜，孫鵬暫時處理完手頭的工作，得空給妻子張清發來一張合影——8名醫生身著防護服、口罩、護目鏡三重防護，他讓女兒猜猜哪一個是自己。
孫婉清說，她很快就辨認出了爸爸，她得意地放大圖片，指著右上角的那個僅雙眼可見的醫生說：“這是爸爸，因為只有他的眼鏡框是方形的。”
隨后，孫鵬又發來了一張8名醫生的背影照片。為了方便工作，醫生們的防護背面都互相寫下了大大的姓名，以方便辨認。他以這種方式告訴女兒“答案”，并附上一個開懷大笑的表情。
心細如發的女兒常常識破父親善意的謊言。
孫婉清說，除了工作上的安危，她最擔心的是爸爸有沒有按時吃飯、休息是否充足。
每天下午五六點是她與父親定時通話的時間，她總會問爸爸“吃飯了嗎？吃的什么？”。孫鵬有次回答“吃了，吃的圓子、青菜……”
“一聽就是撒謊，因為他說的是‘青菜’，而不是具體的菜名。”孫婉清說，這和爸爸一貫嚴謹的作風不符。但是她并沒有揭穿爸爸，她幫不上忙，亦無法分擔。
“我以前覺得醫生這項工作挺好的，有時和爸爸一起走在路上，有人認出他說‘孫醫生謝謝你’，覺得挺自豪。現在覺得真的挺累的，選擇醫生這個職業，非常偉大。”
孫婉清生長在雙職工的醫生家庭，從小耳濡目染，在她的眼里，醫生必須嚴謹負責，“錯，就是一條生命”。
隨著全市醫院的擴容和收治的肺炎病人越來越多，協和醫院麻醉科醫生、孫婉清的母親張清隨時待命。
張清看到女兒信中“健康所系，性命相托”這句話有些意外，因為這是他們醫學生誓言的開頭語——
“健康所系，性命相托……我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的圣潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛……”
20多年前，張清踏入醫學學府時宣讀的誓言猶在耳畔。耳濡目染，女兒竟將這個誓言也記在心里。此刻重溫這句誓言，張清心潮起伏，激動難平。“許多年來的細細體味，一點點明白這托付有多重，以及為這份承諾要付出多少。”張清哽咽。
爸爸愛我多一點
大年初一，孫婉清決定將這份隱藏多日的小秘密公布于父親，她一早就把這幅寫得工工整整的家書拍照給父親看，以示新年的問候與祈愿。
“寫得真好看！”沒過多久，父親就回復了。一句由衷的稱贊、一個豎起的大拇指、一個笑臉，這是平日里不善表達的父親最外露的夸贊。
“爸爸用了一個‘真’字，這已經是莫大的表揚。他平時總說字如其人，女孩子字要寫得端正、要大氣。”孫婉清心里樂開了花，她悄悄跟記者說，“我事先臨摹了字帖，帶著這個感覺再去寫拜年帖。”
孫鵬緊接著給女兒發來了一個紅包，標注“學習進步、身體健康”。
“紅包200元，已經挺多了。去年5月20日，他只給我發了5.2元的紅包，給媽媽發了520元。”孫婉清眉眼彎下來，但是爸爸說，那是因為“愛我多一點”。
孫婉清記得很清楚，那是去年6月份，下午5點放學的她等著爸爸來接她跨越武漢的兩個區上一堂舞蹈課，然而卻遲遲看不見爸爸的身影。
晚上7點多，天色慢慢暗下來，爸爸終于趕到學校門口。“為什么這么晚？”孫婉清質問，“算了，今天不上課了！”
孫婉清非常沮喪，她學習了10年民族舞，她很期待這堂課。她委屈地哭了。
孫鵬一言不發。他沒法和女兒說明，臨到下班，急診室里又接診了一位情況危急的孕婦。
孫婉清說，爸爸平時和自己交流比較少，工作繁忙又勞累。爸爸的心里總是裝著病人，常常聽他嘮叨著“今天某某病人來看小病癥，被我發現了癌癥；還有某某病人，他來找我復查，情況好轉”……
聽得越來越多，見得越來越多，孫婉清逐漸理解爸爸的難處。最近她又想起爸爸不得已對她說過的一句話——“當病人跪著抱著你的腿、求求你救他，那一刻你怎么能離開？這就是性命相托。”
婉清用這封信表達了對父親職業的自豪和對父愛的理解。
孩子一下子長大了
張清隨時就要上抗疫戰場，她很擔心小婉清不能好好照顧自己，會感到孤獨、恐懼。
她跟記者說：“這個冬天確實很難過。除了生活學習上的合理安排，我希望女兒能戰勝內心的孤獨和恐懼。”
孫婉清卻已經做好準備，她告訴記者，她將把大量獨處的時光交給詩書與墨香。
記者看到，客廳一側的書房內，四開門的書柜占據了一整面墻壁，除了少數的學術期刊、學術會議資料，幾乎全都擺放著婉清的讀物——《瓦爾登湖》《昆蟲記》《傲慢與偏見》《基督山伯爵》《追風箏的人》《邊城》《消失的地平線》《平凡的世界》《京華煙云》……
書房外連通著陽光傾瀉而下的露臺，簡單添置一個小書桌、一把小凳子，這就是她的世界，是她戰勝孤獨的“戰場”。
“只要有時間，我可以半天讀完一本書。但是最近我想精讀一些散文。”孫婉清告訴記者，她最喜歡《紅心番薯》這一篇。
孫婉清說，希望爸媽在前方安心工作。這幾天媽媽在教她蒸煮食物，“餃子、包子、麥片、粗糧、面條，我可以吃五天，輪著吃，不會吃膩。”孫婉清自信滿滿。
她告訴記者，以前她也常常一個人在家，點外賣或者對付兩餐飯不成問題。她為接下來自力更生的生活狀況做好了充足的準備，如果上前線了，回家會很累，她也可以為媽媽準備晚餐。
孫鵬在電話中動情地告訴記者，看到女兒發給他的信，一下子覺得女兒長大了。
“等爸爸回家，我想把這幅拜年帖親自交給爸爸。我想和他說，很高興你可以回來。”孫婉清有些害羞，“希望爸爸可以抱抱我，我已經想念這個擁抱很久很久了。”
作為醫生的孩子，常常獨處和自處，讓她不經意間收獲更多的理性與冷靜。
也是某一年的冬季，陽光穿過窗玻璃潑灑進課堂，黑板被映照得光亮，老師用粉筆寫下一個句子，從此印刻在孫婉清的腦海中——“眼下正是一年中顏色最為單調的季節，目之所及，四處是裸露的黃色土地，以及遒勁的灰色樹枝，但沒有一個冬天不可逾越。”（記者周甲祿、喻珮）
