新華社北京2月1日電（記者李斌 俠克 林苗苗）時時面對死亡，每次都要盡最大努力！從誕生之日起，重癥醫學就與搶救生命密不可分。作為奉命馳援武漢諸多重癥醫學醫師中的一位，首都醫科大學宣武醫院重癥醫學科主任姜利1月26日清晨抵達武漢后旋即進入這次疫情的“暴風眼”——武漢市金銀潭醫院，堅守至今。
連日來，這位從事危重病醫學臨床工作27年、參與救治危重癥患者數千例、在急性呼吸窘迫綜合癥等方面積累了豐富臨床經驗的重癥醫學醫師堅守一線，也堅持寫下“武漢日記”。
第一天：1月26日 到達武漢市金銀潭醫院：一個一個地梳理患者
一夜火車，早晨7:48到達武昌火車站。費了些周折聯系到接站人員，到達駐地武漢會議中心，路上幾乎沒有車輛和行人。安頓好后，和東南大學附屬中大醫院黨委副書記邱海波、首都醫科大學附屬北京朝陽醫院副院長童朝暉、北京協和醫院重癥醫學科（ICU）主任杜斌，以及幾位各地來的ICU醫生一起到達武漢市金銀潭醫院。我和杜斌教授今天去的南六病區，是由普通病房改造的ICU病房。部分患者病情危重，還有一些是不穩定的。病區的工作人員來自不同地區、不同醫院，專業背景各異，大家認真把管床方式與流程進行了梳理，重新分工，接下來就是一個一個地梳理患者。在穿好防護服進入病區后，人就不能輕易出來，里面的一片紙也不能帶出來，和非傳染病房的工作方式有很大不同。大半天時間就這樣過去了，對要處理的患者也有了初步印象。
第二天：1月27日 內外配合逐漸開始默契
病房早交班是7:55。駐地離醫院大概10來公里，所以一早趕過去。南方天氣陰冷。昨夜有重病人去世，心中涌上來的悲傷，讓我們更加堅定要竭盡所能。今天開始早晚雙查房制，為夜班排除隱患，減少可以避免的搶救。我們管理的9名患者，5名病重，3名危重，低氧程度遠較普通肺炎嚴重。ICU醫生多花時間在床旁，而金銀潭醫院的醫生幫助完成開醫囑和記病程的工作，內外配合逐漸開始默契。又把整理好的一部分工作流程貼在病區和治療室的墻上，讓大家執行時簡單易行。
第三天：1月28日 個子不高的男護士：像病房里的一個“穩壓器”
依舊是在陰冽的清晨到達醫院。今天我們組有兩個“大活”，一名腎衰患者要做血液凈化，另外一名則要進行最危險的操作——氣管插管。看完病人后，幾位醫生兵分兩路，分別去處理血液凈化和氣管插管。有了前幾次的經驗，我們提前把需要的藥品事先準備好。不料喉鏡又出了問題，在等待新喉鏡的過程中，一位個子不高的男護士引起我的注意，他手法嫻熟，一個多余的動作都沒有，活干得讓人看著極其舒服，操作的同時還不停地安慰一旁新來的護士和屋子里焦慮的患者，像病房里的一個“穩壓器”。喉鏡和負壓吸引裝置終于來了。管床的小伙子義無反顧地戴上防護頭套，像個勇士一樣完成了危險的操作，淡然鎮靜。
午飯時，發現醫院宣教中心的老師給我做了個小視頻，被學生發到網上。從下午到晚上，涌來了雪片般的問候，家人、朋友、同學、同事，認識的、不認識的……心中暖暖的。
第四天：1月29日 作為同行，這時候能做的唯有鼓勵
早晨一過去，得知夜間又有一名患者去世，多少有些沮喪。然而，寶貴時間更要留給活著的人。穿防護服時又被告知，防護用品很緊張，進去一次一定要多完成一些工作。但是，ICU患者的病情瞬息萬變，在外面中心臺看著像過山車一樣的生命體征，恨不得馬上到床旁看看究竟發生了什么。然而，現實不允許這么做，只有一遍一遍拿著對講機，和里面的護士們反復溝通，想辦法找到原因并糾正。
下午得到通知，去另外一家醫院會診及看望一名醫生，才40歲，他因為病情加重，又和夫人雙雙染病，很是焦慮。我們看了他的病歷資料和肺CT，心里不免又一沉。好在視頻通話時，他居然可以連續說話，不太費勁。作為同行，這時候能做的唯有鼓勵。而作為外科醫生，40歲正是干事的年齡，希望這把“手術刀”能夠保有銳利。
第五天：1月30日 每個人的防護服上都寫著名字和“加油”
剛踏進病區門，就被護士長拉住，說有個小護士喘得不行，讓我過去看看。臉上還是外科口罩，就麻煩護士長拿了個N95，我走進護士值班室。1991年出生的小姑娘一邊喘一邊哭，還在打電話，情緒很激動。我先摸了摸，不燒，心里大概有點數了。算算這姑娘比我女兒只大幾歲，能夠想象她所承受的壓力和恐懼。跟護士長商量后，安排這姑娘休息，查個咽拭子再掃個CT，都是陰性，就踏實了。
因為插管上機的病人多了，進病房前和護士長達成共識，加強氣道管理和其他重癥常規護理。進病房后，又看到了一些新面孔，每個人的防護服上都寫著名字和“加油”，都是各地來支援的ICU護士，日間的工作流程明顯順暢了許多。中午，幾個情況不太好的患者都逐漸趨于穩定，連日陰天后太陽出來了，大家都心情大好。而好事成雙的時候就更令人鼓舞。我們拿到了一箱可視喉鏡和一次性頁片，使得這項高危操作的時間得以縮短。
臨下班前得知，90后姑娘沒發燒，肺CT也沒問題。希望姑娘能順利回家。
第六天：1月31日 昨天所有的病人都還在
昨天下午到晚上，一共轉進來3名患者，都是一進門就氣管插管和復蘇。值班的周醫生來自湖北荊門，年紀不小了，很擔心這一夜的工作會讓他吃不消。他見到我后很“得意”地說，昨天所有的病人都還在，這是幾天來的第一次呢。外科出身的周醫生活干得漂亮，昨天給一個下肢皮膚切開減壓的患者換藥，好好地露了一手。查完房出來已近中午。吃完飯走到院外，陽光灑到身上暖洋洋的，很難得。
回來不久，一位老病人病情突然惡化，沖進去穿衣服時護士告訴我，別穿黃色的，不透氣，還幫助我完美地完成防護，心里很是感動，在床旁協助我的醫生完成氣管插管和深靜脈置管，鎮靜鎮痛。出來后看到幾位大教授在等我，趕緊和夜班醫生做了交接。臨走時，護士長給了一件社會捐助的嶄新羽絨服，終于可以回去把我的臟衣服洗洗了。
……
“重癥醫學的專業使命，決定了我們必將成為此次阻擊新型冠狀病毒感染的肺炎流行戰役中的重癥病人生命救治的主力軍”，1月29日，中華醫學會重癥醫學分會、中國醫師協會重癥醫學醫師分會、中國病理生理學會危重病醫學專業委員會共同發布《齊心協力，拯救生命，打贏新型冠狀病毒感染的肺炎阻擊戰——致全國重癥醫學專業同道倡議書》，作為中國病理生理學會危重病醫學專業委員會秘書長，姜利和另外10多位在武漢一線參加救治工作的委員一起，在倡議書中提出“凡為醫者，俠之大者，奉命于病難之間，受任于疫虐之際。國有難，招必歸，戰必勝”，希望全國奔赴一線的重癥醫學專業醫護人員，要堅決打贏疫情防控的阻擊戰。
