三層外科手套、一層頭套、一副面屏外加防護(hù)服，從醫(yī)護(hù)人員通道進(jìn)入隔離通道，才進(jìn)入工作區(qū)域。
這一系列的裝備過(guò)程，很難與平常的“發(fā)熱門診”聯(lián)系起來(lái)，但醫(yī)護(hù)人員們明白，疫情之下，他們必須做好二級(jí)防護(hù)，防止感染。
一個(gè)多月過(guò)去，新冠肺炎疫情籠罩著這座城市，確診病例仍在上升，防控仍不能有絲毫松懈。
2月10日，是武漢首次公布新冠肺炎疫情的第42天，“封城”的第19天。湖北省衛(wèi)健委2月10日消息，截至9日24時(shí)，武漢市新增新冠肺炎病例1921例，累計(jì)16902例。
發(fā)熱門診是判斷發(fā)熱患者是否是疑似新冠肺炎病例的重要關(guān)卡，也是疫情防控工作中的重要一環(huán)。
疫情以來(lái)，由于醫(yī)療資源緊張，“排隊(duì)三小時(shí)”“看病到凌晨”是病患對(duì)武漢醫(yī)院發(fā)熱門診的印象。
面對(duì)不斷增多的病人與有限的醫(yī)療資源之間的矛盾，武漢給出的方案，是建設(shè)火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院以及方艙醫(yī)院，形成重癥輕癥患者分流機(jī)制。
矛盾正在緩解。隨著新建醫(yī)院投用和各項(xiàng)防控措施的實(shí)施，武漢市肺科醫(yī)院發(fā)熱門診同時(shí)間段接診人數(shù)，由三位數(shù)降至兩位數(shù)。該醫(yī)院是最早收治新冠肺炎患者的三家定點(diǎn)醫(yī)院之一。
該醫(yī)院的接診醫(yī)生及護(hù)士2月7日均告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），當(dāng)天，他們發(fā)熱門診接診患者的人數(shù)出現(xiàn)“斷崖式”下降?！霸瓉?lái)一上午需要接診40幾名患者，現(xiàn)在一天才接診40幾名患者?！逼渲幸幻釉\醫(yī)生說(shuō)。
10日上午，剛值完發(fā)熱門診夜班的程真醫(yī)生稱，這兩天接診的患者跟7日那天差不多?！白蛱?，我們?nèi)齻€(gè)醫(yī)生白天接診的人數(shù)加起來(lái)100多名。在此之前，最多的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)醫(yī)生可接診300多名患者?！?/p>
三天前，澎湃新聞?dòng)浾咴谖錆h市肺科醫(yī)院探訪十小時(shí)，記錄患者分流之后發(fā)熱門診的狀況。當(dāng)天深夜，這里難得地“靜”了下來(lái)。
一名患者獨(dú)自在走廊輸液。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?廖艷
【一】
2月7日下午3點(diǎn)，陰天，迎面吹在臉上的風(fēng)，有點(diǎn)冷。
進(jìn)入發(fā)熱門診之前，護(hù)士宋笑笑問(wèn)記者“你害怕嗎？”
“嗯，擔(dān)心被感染。”
“不要怕，你跟著我，做好防護(hù)措施，沒問(wèn)題的。”
“全副武裝”后的宋笑笑穿過(guò)亮著紫外線燈的房間后進(jìn)入發(fā)熱門診。門后的走廊兩邊擺放著座椅，共16個(gè)，尚有空位。
發(fā)熱門診內(nèi)，腳步聲與患者的咳嗽聲、喘氣聲摻雜在一起。
身穿雨衣看病的患者。
“今天的患者相比昨天少了很多。”宋笑笑說(shuō)，“大概是很多患者去了方艙醫(yī)院吧”。
有發(fā)熱癥狀的患者集中在這里，老年人居多。有的患者穿著一次性雨衣，戴著醫(yī)用口罩在走廊邊上打點(diǎn)滴；還有人戴著泳鏡。
一名女士照顧生病的母親，送飯后坐在窗外。
繼續(xù)深入，宋笑笑來(lái)到診療室，醫(yī)護(hù)人員的工作間，配藥室在最里面一間小屋子里。以診療室為中心，兩旁是留觀室，里面都住滿了患者，一間8人，另一間7人。
在這里，醫(yī)護(hù)人員可以透過(guò)玻璃留意到留觀室內(nèi)患者的情況。
“從臨床診斷表現(xiàn)，留觀室內(nèi)的患者基本上是確診新冠肺炎患者。這里的醫(yī)護(hù)與患者之間被交叉感染風(fēng)險(xiǎn)非常大。”在留觀室值班的程真醫(yī)生說(shuō)，從他接診新冠肺炎患者案例來(lái)看，新冠肺炎患者癥狀主要是以發(fā)熱為主，從早期的低熱慢慢變成持續(xù)高熱，隨后會(huì)出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。
發(fā)熱門診留觀室。
留觀室里的患者，幾乎每個(gè)人身邊立著一個(gè)近一人高的氧氣鋼瓶，更有病情嚴(yán)重者用上了呼吸機(jī)。他們大多數(shù)人坐在病床上，時(shí)而躺下，沒有交談。有的患者見到醫(yī)生時(shí)會(huì)哭泣；有的患者吸著氧，靜靜地發(fā)呆，眼睛沒有神。
一位73歲的老奶奶，躺在留觀室的最里面，氧氣面罩遮蓋住她大半張臉，看不清樣子。她的旁邊放著呼吸機(jī)，呼吸時(shí)發(fā)出的聲音最大，像在“打呼?！?。
“老奶奶昨天被家人送到這里的，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)不清楚。老奶奶做的核酸檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，她被確診了。”程真說(shuō)：“沒有辦法，床位實(shí)在是安排不了。加上老奶奶情況很嚴(yán)重，哪怕有床位，轉(zhuǎn)運(yùn)也非常危險(xiǎn)?！?/p>
醫(yī)護(hù)人員正在轉(zhuǎn)運(yùn)患者。
“護(hù)士，換針?！币晃辉谧呃容斠旱幕颊吆爸?，負(fù)責(zé)治療的護(hù)士連忙趕了過(guò)去。
配藥、打針、換氧氣罐是護(hù)士們的日常工作。一位護(hù)士推著比她高出一個(gè)頭的氧氣鋼罐，挪到患者身旁。
護(hù)士們來(lái)回穿梭在走廊、留觀室、診療室，不曾停下來(lái)休息。來(lái)自該院肺結(jié)核第1病區(qū)的護(hù)士曹思說(shuō)：“這是我支援的第一天，站了五六個(gè)小時(shí)，腰酸的厲害。”
走廊東邊有一間接診室，里面坐著兩位醫(yī)生，主要負(fù)責(zé)看病人的CT報(bào)告。接診室外邊，正排著一列長(zhǎng)隊(duì)。
接診室的醫(yī)生正在查看患者報(bào)告結(jié)果。
交談工作的護(hù)士
接診室區(qū)域還有一名護(hù)士站在入口，負(fù)責(zé)分診，此外，她還需要負(fù)責(zé)給外邊進(jìn)來(lái)的人開門。
“這樣避免患者和家屬混亂進(jìn)入室內(nèi)。”一名護(hù)士說(shuō)，這也是他們慢慢摸索出來(lái)的。
一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，接近旁晚，仍有患者不斷進(jìn)入發(fā)熱門診，走廊東邊坐著幾名老太太，戴著口罩靠在坐著上輸液，沒有交談。
看望患者母親的家屬。
【二】
“您幫我照看一下，他耳朵聽不見，您說(shuō)話得大聲一點(diǎn)?！?/p>
戴著老花眼鏡，裹著帽子的劉楠對(duì)護(hù)士說(shuō)。隨后，他把坐在輪椅上的老父親交給護(hù)士，向接診室走去。
護(hù)士走來(lái)趴在這位老人耳邊大聲說(shuō)：“嗲嗲，我現(xiàn)在要給你打針，手不要亂動(dòng)?！?/p>
老人沒有反應(yīng)。
護(hù)士再一次大聲說(shuō)：“嗲嗲，我給你打針，要是不舒服，你跟我說(shuō)哦?！边@次，老父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
男子照顧83歲老父親在留觀室輸液。
老人的輸液?jiǎn)紊蠈懼挲g：83歲，主要輸入一些增強(qiáng)免疫力的藥物。
扎好針，老人雙手疊放。護(hù)士見狀后詢問(wèn)老人，“您是不是冷？但是這樣你會(huì)容易跑針?！彪S后，護(hù)士把老人的雙手拿開，將衣袖拉了拉，盡可能蓋住手背，又把旁邊開著的窗戶關(guān)起來(lái)。
沒多久，老人的兒子趕了回來(lái)，護(hù)士交待好藥物服用方法后，他扶著老人進(jìn)了留觀室輸液。
“我年齡也大了，今年55歲。父親不舒服好幾天了，但今天他才打電話告訴我?！眲㈤f(shuō)到這，嘆了口氣。
“你要注意，不要跟患者說(shuō)話。”劉楠反復(fù)囑咐著，而他和他的老父親坐在有確診患者的留觀室內(nèi)，戴著兩層醫(yī)用口罩。
留觀室內(nèi)的患者有的坐著，有的躺著，一直輸著氧氣，護(hù)士們的任務(wù)就是給患者換藥、換氧氣。
一名穿著紫色外套的老人，坐在走廊座位上吸氧、輸液，旁邊放著一次性杯子，還有塊未吃完的小蛋糕。時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，便又閉上眼睛、喘著氣休息。
他的斜對(duì)面，坐著一位穿著一次性黃色雨衣的女士，她也在掛水，一直用手捶著膝蓋。
“護(hù)士，我能不能不打了，我不舒服?！彼龑?duì)護(hù)士說(shuō)，護(hù)士看了看她的輸液?jiǎn)危骸澳氵€沒打完，再等等。”
下午五點(diǎn)多鐘，晚飯時(shí)間到了，陸陸續(xù)續(xù)有患者家屬過(guò)來(lái)探望。一位穿著簡(jiǎn)單的白色布制防護(hù)外衣的中年女士，提著保溫飯盒，徑直走向留觀室，看望母親。
“您母親現(xiàn)在情況如何？”
“沒有好轉(zhuǎn)，但比待在家里要好一些?！敝心昱康穆曇麸@得疲憊，沒等細(xì)問(wèn)，她連忙擺了擺手離去“不說(shuō)了，不說(shuō)了。”
護(hù)士張梅在留觀室外，低聲說(shuō)：“她真的很辛苦。父母都得了新冠肺炎，70多歲的父親已經(jīng)轉(zhuǎn)入住院，她現(xiàn)在需要兩頭來(lái)回跑，照顧家人?！?/p>
透過(guò)病房玻璃，剛好可以看見中年女士站在床邊，給母親端菜端飯，母親會(huì)接過(guò)飯菜，慢慢地吃上幾口。待母親吃過(guò)后，中年女士來(lái)到走廊，站在窗邊，望著窗外，一臉惆悵。
此時(shí)，劉楠也照顧老父親吃著醫(yī)院提供的盒飯。不久，他端著老父親吃過(guò)的盒飯走出來(lái)，只有米飯有夾過(guò)的痕跡。
張梅說(shuō)，醫(yī)院接診的患者中，很多都是一家一家被感染的患者。
晚上七點(diǎn)時(shí)，早班的護(hù)士就可以下班了。下班之前，她們需要與中班的護(hù)士做好醫(yī)療物資、患者情況等交接工作。宋笑笑和其他護(hù)士正在清數(shù)“克力芝”，“這個(gè)藥很珍貴，我們每天要清點(diǎn)很多回，每小包分裝20粒。”宋笑笑說(shuō)，這種藥對(duì)新冠肺炎有一定抑制作用。
“笑笑，今天的氧氣罐多少個(gè)？”“32個(gè)。”宋笑笑和另一名護(hù)士在走廊盡頭清點(diǎn)氧氣罐后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了6瓶。
走廊盡頭的氧氣罐。
【三】
傍晚6點(diǎn)20分許，整個(gè)發(fā)熱門診變得安靜起來(lái)。站在診療室內(nèi)，僅聽到旁邊留觀室患者的咳嗽聲、喘氣聲。走出診療室，走廊只剩下兩名患者，他靠在椅子上掛水。接診室也只剩下醫(yī)生一人。
“昨天，醫(yī)院里的患者還滿滿當(dāng)當(dāng)，走廊上基本空無(wú)一席，不少人都是拿著輸液桿，掛著滿滿輸液袋，站著輸液。”宋笑笑說(shuō)，看到今天這般情況，對(duì)他們醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，壓力相對(duì)減少，她長(zhǎng)舒一口氣。轉(zhuǎn)身又繼續(xù)交接工作。
夜幕逐漸降臨，發(fā)熱門診的走廊也變得安靜起來(lái)，只有一兩名患者在輸液。但在留觀室，還有15名患者躺在床上吸氧；有的患者拿著手機(jī)正與家人視頻，也有患者家屬趕來(lái)陪同，聊聊天。
掛著呼吸機(jī)老奶奶的孫子孫女過(guò)來(lái)關(guān)心情況，醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在，老奶奶的氧飽和只有60%，正常人需要達(dá)到95%以上?！甭犕赆t(yī)生說(shuō)的話后，孫子孫女回到留觀室，陪在無(wú)意識(shí)的奶奶身邊。
40分鐘后，宋笑笑與同事做完最后一個(gè)患者病例交接工作后，準(zhǔn)備下班。宋笑笑和曹思走向員工通道，工作八小時(shí)的她突然回頭說(shuō)了聲：“下班了，可以休息了。”
說(shuō)罷，宋笑笑比了一個(gè)剪刀手。
晚上七點(diǎn)，中班的醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)時(shí)到了。這一班次三名護(hù)士，一名醫(yī)生。他們需要負(fù)責(zé)發(fā)熱門診所有的情況直至次日凌晨一點(diǎn)，其中，醫(yī)生需要值班到次日早上八點(diǎn)。
護(hù)士張潔與他人穿得有點(diǎn)不同，她在防護(hù)服外邊還套上一件一次性藍(lán)色手術(shù)服，但走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。
張潔給患者更換氧氣，順便給患者倒熱水，一會(huì)跑去門診入口開門?！拔医裉斓谝淮沃低戆?，就跟著其他護(hù)士多了解一下情況。”張潔說(shuō)完后，她又跑出去，給此前坐在走廊打針紫色外套的老人，臨時(shí)搭一個(gè)行軍床，讓其躺下。
晚間，偶爾有一兩名患者過(guò)來(lái)，但了解完相關(guān)報(bào)告后就都回去了。
此時(shí)，不到晚上九點(diǎn)，走廊已經(jīng)空無(wú)一人。
“今天患者人數(shù)突然‘?dāng)嘌率健陆担酝砩隙嫉每吹搅璩恳粌牲c(diǎn)。”醫(yī)生陳南說(shuō)，發(fā)熱門診開設(shè)后，他就一直待在抗疫一線，2月7日這天是目前為止接診患者最少的一天。
“我接收的第一例發(fā)熱病人是來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的，年齡在50歲以上。”陳南說(shuō)，一個(gè)多月以來(lái)，他們遇到不少患者帶有恐慌情緒，有的患者會(huì)哭泣。
那時(shí)，陳南還會(huì)“吼”上兩句，待患者平復(fù)后，安慰他們，繼續(xù)給他們看病。
在張潔剛稍作休息時(shí)，她又接到通知，留觀室有一名病人即將轉(zhuǎn)院，張潔隨同另一名護(hù)士幫病人轉(zhuǎn)院。張潔推著一輛輪椅進(jìn)入留觀室，備好一個(gè)氧氣袋。
“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)?！睆垵嵳f(shuō)，她一邊指導(dǎo)患者家屬將患者扶到輪椅處，一邊拿著氧氣袋保證供氧。
半小時(shí)以后又來(lái)了一名留觀患者。一進(jìn)留觀室，就被插上了氧氣管。
起霧的護(hù)目鏡
因長(zhǎng)期戴手套，起了濕疹的雙手。
【四】
晚上十點(diǎn)鐘，發(fā)熱門診里僅能聽見護(hù)士的腳步聲，患者的咳嗽與喘氣聲。留觀室大多數(shù)病人已經(jīng)入睡，但有一位戴著棗紅色帽子的老爺爺，他插著氧氣管仍坐著，捧著手機(jī)看電視劇。
夜晚十點(diǎn)多，捧著手機(jī)看劇的老爺爺。
另一間留觀室里，劉楠的老父親仍坐在留觀室在輸液，劉楠?jiǎng)t躺在走廊外的椅子上邊睡著了。
護(hù)士張潔和謝芳來(lái)到診療室，第一次看見她們坐下來(lái)休息。
“昨天工作的時(shí)候，我們里面的衣服都是濕了又干，干了又濕，來(lái)回得三遍。今天的工作算比較輕松一點(diǎn)。”謝芳笑笑說(shuō)，衣服沒濕。
他們雖坐在診療室，但手中又忙起清點(diǎn)“克力芝”的顆數(shù)，眼睛時(shí)不時(shí)要張望一下留觀室的情況。張潔望向那位病狀很嚴(yán)重的老奶奶（掛著呼吸機(jī)）時(shí)嘆氣說(shuō)：“現(xiàn)在完全靠氧氣支撐著?！?/p>
回想起這些天來(lái)抗疫的日子，張潔說(shuō)，他們時(shí)常會(huì)與患者發(fā)生矛盾和沖突?！坝浀们皫滋欤抑蛋装嗟臅r(shí)候，有一名患者因打針慢了，他差點(diǎn)要打護(hù)士長(zhǎng)?！?/p>
張潔當(dāng)時(shí)非常緊張，生怕對(duì)方會(huì)打自己，但還是堅(jiān)持給這名患者打完了針。
晚上11點(diǎn)，留觀室的燈熄了。
只有那位戴棗紅色帽子的爺爺還坐著，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看一眼。“我問(wèn)過(guò)他，要不要躺下休息，他說(shuō)坐著舒服一點(diǎn)?！敝x芳說(shuō)。
劉楠帶著老父親剛剛離開門診，準(zhǔn)備回家。
夜晚的時(shí)間總是過(guò)的特別漫長(zhǎng)，還有一小時(shí)，將迎來(lái)第二天。謝芳和張潔待在診療室，一邊觀望留觀室病人情況，一邊整理交接的工作。
“叮咚叮咚”門鈴聲突然響起，張潔連忙起身去開門，進(jìn)來(lái)四五名身穿黃色防護(hù)服的人，其中兩人手里拿著擔(dān)架。
穿過(guò)走廊，他們向住院區(qū)域走去。數(shù)十分鐘后，身穿黃色防護(hù)服的人，抬著擔(dān)架匆匆走過(guò)。
“ICU有個(gè)患者剛剛?cè)ナ懒??！睆垵嵳f(shuō)。
頓時(shí)，張潔和謝芳的心變得有些沉重。
凌晨一點(diǎn)的發(fā)熱門診走廊。
凌晨1點(diǎn)，走出待了十余小時(shí)的發(fā)熱門診，武漢依舊那般“不吵”、“不堵”。
醫(yī)院還亮著燈。（記者 廖艷）
?。ㄎ闹腥嗣鶠榛?/p>
