近半個(gè)月，武漢市民志愿者汪奇駕車(chē)行駛于武漢大街小巷，協(xié)助運(yùn)送醫(yī)護(hù)人員和物資。
當(dāng)一座城市為了抗擊疫情不得不開(kāi)始沉睡時(shí)，它的神經(jīng)末梢依舊保持著活躍和敏感。對(duì)于這一點(diǎn)，武漢的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)李捷十分了解。
他平均每天出車(chē)兩到三次，車(chē)輪上維系的是這個(gè)城市最日常卻又最急迫的需求——有高血壓病人急需買(mǎi)藥、有行動(dòng)不便的老人等著透析。一位糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重、繼發(fā)爛足的老人本該每3天去醫(yī)院換一次藥，但是因?yàn)橐咔楸┌l(fā)，出行不便，等到李捷去接他時(shí)，他已經(jīng)8天沒(méi)有換藥了，病足幾乎腐爛。
李捷只是這個(gè)神經(jīng)未梢上的一分子。1月26日0時(shí)，為防控新冠肺炎，除許可車(chē)輛外，武漢中心城區(qū)實(shí)施機(jī)動(dòng)車(chē)全面禁行。1月23日，公共交通已先行被暫停。禁行后，有關(guān)部門(mén)從網(wǎng)約車(chē)和出租車(chē)公司處召集司機(jī)車(chē)輛，組建了大約6000輛車(chē)的“社區(qū)保障車(chē)隊(duì)”，分配至城區(qū)1159個(gè)社區(qū)，保障非發(fā)熱疾病緊急送醫(yī)等居民必需出行，協(xié)助社區(qū)運(yùn)送物資，為行動(dòng)不便住戶(hù)送菜、送藥。
除了“社區(qū)保障車(chē)隊(duì)”，從除夕至今，出行企業(yè)搭建了“醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)”，武漢市民也自發(fā)組建起志愿者車(chē)隊(duì)。他們與300輛公交車(chē)，部分政府車(chē)輛一道，保證著醫(yī)護(hù)人員出行。
在這個(gè)疫情依然嚴(yán)重的城市，這些穿梭于街道上的司機(jī)大多并沒(méi)有充足的防護(hù)設(shè)備，大部分人都需要把用過(guò)的防護(hù)設(shè)備消毒、懸掛，反復(fù)使用，有人甚至將同一件防護(hù)服連穿10天。但迄今為止，很少有人退出志愿隊(duì)伍。
一位本地司機(jī)說(shuō)，“我太清楚這城市此刻在發(fā)生什么。你問(wèn)我害不害怕？我當(dāng)然害怕。但我必須出來(lái)，這是我自己的家園……”
另一位司機(jī)告訴記者，她只希望這個(gè)城市早點(diǎn)好起來(lái)，然后她才能好好去掙錢(qián)，正常生活。
武漢市民近日自發(fā)組成志愿者團(tuán)體，援助醫(yī)護(hù)一線(xiàn)。
和我妹妹一樣的孩子
李捷一度很討厭武漢街道的擁擠。但春節(jié)期間，駕車(chē)飛馳在空曠的馬路上，這位武漢人卻在車(chē)?yán)锊蛔〉乜蕖！拔仪宄乜吹剑业某鞘小 恕！?/p>
和李捷同屬社區(qū)保障車(chē)隊(duì)的滴滴出行網(wǎng)約車(chē)司機(jī)王莉說(shuō)，公共交通關(guān)閉后，她看到消息，說(shuō)下班的醫(yī)生護(hù)士們沒(méi)法回家，過(guò)路車(chē)輛因?yàn)椴痪邆浞雷o(hù)措施，都不敢停車(chē)。她想，天氣這么冷，那些醫(yī)生護(hù)士一定會(huì)寒心。
王莉老家在湖北荊門(mén)市。武漢宣布“封城”的那天，她正常出車(chē)，卻見(jiàn)到大批人涌入超市，有人開(kāi)始跑到路上攔車(chē)，開(kāi)價(jià)1000元，甚至2000元，只希望能開(kāi)出武漢市界，開(kāi)到鄰近城市的郊區(qū)就可以。
她也猶豫要不要返回老家，最后還是放棄了。除夕這天，妹妹從老家打來(lái)了電話(huà)。妹妹是護(hù)士，很多同學(xué)在武漢協(xié)和醫(yī)院工作。她說(shuō)：姐姐你要保護(hù)好自己，同學(xué)們都說(shuō)快撐不住了。電話(huà)這頭，王莉默默哭了，決定做點(diǎn)什么。她想到網(wǎng)上那些醫(yī)生護(hù)士臉上被勒出印子的圖片，“是些和我妹妹一樣的孩子。”
后來(lái)成為滴滴出行武漢抗疫調(diào)度負(fù)責(zé)人的曾洪波記得，“封城”后，自己很快接到來(lái)自政府部門(mén)的要求：調(diào)集1300多輛車(chē)保障社區(qū)。1000多輛車(chē)幾乎一夜間湊齊了。看到網(wǎng)上有大量醫(yī)護(hù)人員因無(wú)法出行而求助，這家公司又向有關(guān)部門(mén)提出申請(qǐng)，組建一支200多人的“醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)”。
在武漢市交通運(yùn)輸局的協(xié)調(diào)下，滴滴最終共派出1500多輛車(chē)。東風(fēng)出行征集了1000余位司機(jī)，T3出行400名。曹操、首汽、高德等出行平臺(tái)和本地出租車(chē)公司也紛紛參與了這場(chǎng)志愿保障行動(dòng)。
李捷所屬的網(wǎng)約車(chē)租賃公司一共有70多名司機(jī)，“30多個(gè)加入了保障車(chē)隊(duì)，另外30個(gè)報(bào)名了沒(méi)選上，還有十幾個(gè)家在外省市，已經(jīng)回家了，都嚷嚷著要回來(lái)。”
除此之外，武漢的私家車(chē)主汪奇和一些民間志愿者也已經(jīng)活動(dòng)起來(lái)。運(yùn)送醫(yī)護(hù)、轉(zhuǎn)運(yùn)物資，“哪里有需要就去哪里。”但他也承認(rèn)，頭兩天內(nèi)心很慌，一是不清楚疫情究竟有多惡劣，二是群內(nèi)需要幫助的醫(yī)護(hù)人員似乎太多了。
“在群里發(fā)一句話(huà)，5分鐘不看手機(jī)，根本找不到在哪兒。”汪奇說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員們坐車(chē)的訴求幾乎刷屏，到處都在求助。有時(shí)一個(gè)醫(yī)生需要坐車(chē)，好幾人回復(fù)，大家彼此又看不清——等到開(kāi)車(chē)過(guò)去，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)被接走了。
為讓“醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)”有序運(yùn)行，滴滴出行的程序員用31個(gè)小時(shí)制成了專(zhuān)門(mén)針對(duì)約8000名認(rèn)證醫(yī)護(hù)工作者的特殊程序，植入滴滴出行App后臺(tái)。讓醫(yī)護(hù)人員可以免費(fèi)叫車(chē)。
汪奇所在的諸多“愛(ài)心群”也開(kāi)始安排固定的群助理：有人專(zhuān)門(mén)核實(shí)醫(yī)護(hù)人員發(fā)出的求助信息，然后再由專(zhuān)人將醫(yī)護(hù)的工牌，用車(chē)地點(diǎn)、時(shí)間等發(fā)布在群內(nèi)，確定專(zhuān)人認(rèn)領(lǐng)。有的群甚至具備了調(diào)度員——盡可能安排距離較近的志愿者接送。
汪奇說(shuō)，僅僅在他所活躍的十幾個(gè)群中，估計(jì)就有不下1000輛市民自發(fā)提供的志愿車(chē)輛。
運(yùn)送的醫(yī)護(hù)人員里，令他印象最深的是一位20多歲的護(hù)士。她的愛(ài)人是醫(yī)生，兩人都上了一線(xiàn)。剛滿(mǎn)月的孩子被送回了老家。但孩子需要喝的那種奶粉在老家根本買(mǎi)不到，這位護(hù)士一直在通話(huà)，向各方親友求助。事情一直解決不了，她在后座哭了起來(lái)。汪奇也沉默著抹眼淚。
加入“醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)”的滴滴網(wǎng)約車(chē)司機(jī)胡建斌接到的第二位乘客，便是一位深夜從武漢協(xié)和醫(yī)院下班的護(hù)士。年輕的女孩上車(chē)后有些發(fā)愣，一言不發(fā)。胡建斌便問(wèn)她，工作累嗎？女孩猛醒過(guò)來(lái)說(shuō)，說(shuō)在醫(yī)院4天了，連軸轉(zhuǎn)，一直沒(méi)休息，然后便嚎啕大哭。
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)王莉在社區(qū)全副武裝，準(zhǔn)備出車(chē)接送居民。圖片由受訪(fǎng)者提供
我不可能不怕，但總有人需要我
曾洪波稱(chēng)，據(jù)他了解，醫(yī)護(hù)人員出行目前基本得到了滿(mǎn)足。他們一部分被安排入住醫(yī)院宿舍和附近酒店，政府和醫(yī)院給予了部分通勤車(chē)輛，出租車(chē)、網(wǎng)約車(chē)公司和民間志愿者也提供著保障。
社區(qū)保障車(chē)隊(duì)同樣開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。王莉要每天6點(diǎn)多起床，駕車(chē)30多公里，從武漢黃陂區(qū)趕到被分配的武昌區(qū)社區(qū)。她告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，小區(qū)目前秩序不錯(cuò)，“很少有全部配車(chē)都在外面的情況。”
李捷和王莉都說(shuō)，自己所在的社區(qū)算不上繁忙的。他們說(shuō)，武漢有一些居民達(dá)數(shù)萬(wàn)人的社區(qū)，或是那些老舊的小區(qū)——它們沒(méi)有電梯，老年住戶(hù)又多，都增添了出行的需求與難度。據(jù)他們所知，這些社區(qū)的司機(jī)每天都很忙。
被分配去運(yùn)送那位糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重的老人就醫(yī)換藥時(shí)，李捷準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。他本以為老人會(huì)有家人陪護(hù)，卻發(fā)現(xiàn)老人拄著單拐，扶著樓梯扶手，滿(mǎn)頭大汗，從六樓一步步挪下來(lái)，疼到臉色慘白。
老人告訴李捷，他的孩子都在海外，“封城”時(shí)妻子恰在其他城市。他的左腳因?yàn)閾Q藥拖延而潰爛，基本不能著地。李捷將老人扶進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生告知，醫(yī)院目前已被征用，無(wú)法處理其他病癥。他只得將老人送回家，攙上樓。兩天后，再帶老人去民營(yíng)診所換藥。最后離開(kāi)時(shí)，老人緊緊抓著李捷的衣服，不停地道謝。
倘若患病老人、孤寡老人是目前最需要照顧的人群，據(jù)王莉觀察，需要社區(qū)派車(chē)幫助出行的第二大群體，是那些自我懷疑可能感染的居民。他們并未發(fā)燒，不算疑似病例，但自感各種不適：比如咳嗽、胸悶，希望去醫(yī)院排查。王莉稱(chēng)，這部分人占到社區(qū)出行訴求的30%甚至40%。
“對(duì)于這種居民，社區(qū)會(huì)和我們商量：是否接送，選擇權(quán)在司機(jī)。”王莉說(shuō)，“一般我們不忍心，都還是出車(chē)，只是自己保護(hù)得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)。類(lèi)似情況很多，大多還是老人，身體弱，又不算疑似，120管不過(guò)來(lái)。”
但對(duì)于已經(jīng)發(fā)燒的居民，依據(jù)目前規(guī)定，為避免交叉感染，應(yīng)急保障車(chē)輛通常不能運(yùn)送。社區(qū)只能將信息上報(bào)，等待醫(yī)療系統(tǒng)派車(chē)收治。
王莉第一天到達(dá)指派社區(qū)，遇見(jiàn)一位老奶奶，自稱(chēng)不舒服，想去醫(yī)院排查。社區(qū)人員初步詢(xún)問(wèn)篩查，發(fā)現(xiàn)她屬高度疑似。社區(qū)人員立刻告訴說(shuō)：離遠(yuǎn)點(diǎn)，我們來(lái)處理。
王莉記得，那天天氣很好。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著老奶奶。陽(yáng)光下，老人一言不發(fā)，坐在社區(qū)服務(wù)中心門(mén)口的椅子上。社區(qū)的工作人員跟她喊，您先回去，我們?nèi)ド蠄?bào)。無(wú)論治療還是隔離，都要排隊(duì)。老人沉默了幾分鐘后，慢慢從椅子上站起，再緩緩地躺到地上，用盡力氣喊：“我要去醫(yī)院，我要拍片子，我主動(dòng)申請(qǐng)隔離……怎么都好，你們幫我解決啊！”
最終，社區(qū)人員叫來(lái)一輛防護(hù)措施相對(duì)較好的“醫(yī)護(hù)保障車(chē)”，將老人送去了醫(yī)院。
王莉在司機(jī)群里也會(huì)偶爾看到，一些社區(qū)情況堪憂(yōu)，工作人員會(huì)要求負(fù)責(zé)社區(qū)保障的司機(jī)運(yùn)送高度疑似的患者。這往往令司機(jī)陷入恐慌。
她曾接過(guò)一位中年女性，剛在醫(yī)院處理完因新冠肺炎去世的母親的后事。穿防護(hù)服的王莉一度有些擔(dān)憂(yōu)，但她很快發(fā)現(xiàn)，同樣裹在防護(hù)服里的乘客身體繃得筆直，似乎也緊張到極點(diǎn)。車(chē)廂里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有那女人在防護(hù)服里默默啜泣、顫抖。
社區(qū)和醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)如今面臨著相同的問(wèn)題：防護(hù)服不夠，都只能循環(huán)利用。滴滴出行總裁柳青一度發(fā)微博公開(kāi)求助。曾洪波承認(rèn)，公司目前還能為司機(jī)提供充足的口罩和消毒液，但防護(hù)服已十分緊張。
相較下，汪奇這些民間志愿者們的防護(hù)更為簡(jiǎn)陋。他們的一件防護(hù)服要連續(xù)穿兩三天，沒(méi)有N95口罩，每天戴普通醫(yī)用口罩出車(chē)。2月3日，武漢當(dāng)?shù)匾晃幻泻屋x的車(chē)隊(duì)志愿者便因感染新冠肺炎不幸去世。
“這件事讓大家有點(diǎn)受打擊。”汪奇說(shuō)，“但沒(méi)人退出車(chē)隊(duì)。”
對(duì)于加入志愿車(chē)隊(duì)，李捷一直對(duì)家人有所隱瞞。報(bào)名那天，他把決心告訴家人，遭到一致反對(duì)。他13歲的孩子用手指著他，什么都不說(shuō)，默默流眼淚。李捷向他們?nèi)鲋e，自己只為社區(qū)送貨，一個(gè)人都不接觸，沒(méi)啥危險(xiǎn)。
李捷其實(shí)也擔(dān)心。他是頂梁柱，家里又有孩子，他不敢想象自己萬(wàn)一感染的后果。“我不可能不怕，但總有人需要我啊。”
“我們的防護(hù)不足，大家也心知肚明，就是硬著頭皮去做。”汪奇說(shuō)，現(xiàn)在大家總在群里聊開(kāi)心的話(huà)題，互相開(kāi)玩笑，甚至發(fā)紅包。胡建斌的隊(duì)伍里，司機(jī)們則會(huì)“攀比”每天接送醫(yī)護(hù)人員的數(shù)量。有人會(huì)在群里炫耀，我今天接了23單。也有人辯解，今兒每一趟路程都特別長(zhǎng)，所以只送了11人。
剛上路那幾天，汪奇總擔(dān)心違反禁行令，被交警查扣。因此他總是拍下每一趟運(yùn)送的醫(yī)護(hù)人員們的工牌，或是物資的收據(jù)。警察每每攔住他們，汪奇就給他們看這些。然后對(duì)方就開(kāi)始反復(fù)地說(shuō)，你們太好了！一定要注意安全啊！
不止一次，汪奇從后視鏡看到，車(chē)輛放行后，警察就這么站在原地，對(duì)著駛遠(yuǎn)的他們敬禮。
我就是它的一部分
王莉所在社區(qū)有4輛配車(chē)，兩輛是網(wǎng)約車(chē)，兩輛是出租車(chē)。幾天下來(lái)，原本在路上“水火不容”的雙方就成了朋友。每次出車(chē)回來(lái)，開(kāi)出租車(chē)的大爺不時(shí)招呼她，趕快過(guò)來(lái)，我給你消毒。
乘客們的態(tài)度也發(fā)生著變化。“以前人們打車(chē)，更多是覺(jué)得我付錢(qián)了，你得伺候好。”現(xiàn)在，每個(gè)人都在不停地說(shuō)“謝謝”。
幾天前，王莉運(yùn)送一位80多歲的老人去醫(yī)院拆線(xiàn)。到達(dá)后，老人站在醫(yī)院門(mén)口，遲遲不肯離開(kāi)，非要幫助王莉倒車(chē)，替她看路。
“這段時(shí)間，老人真的很無(wú)助。”王莉說(shuō)，她幾乎能從乘車(chē)外出的每一位老人身上都感受到恐懼、擔(dān)憂(yōu)。那位80多歲的老爺爺也一樣。陪他出來(lái)的女兒明顯很不耐煩，老人在車(chē)上也一直沉默，看起來(lái)充滿(mǎn)愧疚，但又一定要王莉開(kāi)走后才肯去看病。
汪奇說(shuō)，最初幾天，他每天要運(yùn)送十幾撥兒醫(yī)護(hù)人員，而且往往是一位醫(yī)生叫車(chē)，擠上車(chē)的卻是一群人。自從武漢組織了醫(yī)護(hù)保障車(chē)隊(duì)，政府和幾家出行公司介入后，需要民間志愿者接送的醫(yī)護(hù)人員越來(lái)越少了。
“現(xiàn)在我每天大概只接送兩三趟。”他表示，目前除了保障極少數(shù)路途極遠(yuǎn)或是下班很晚的醫(yī)護(hù)人員出行，民間志愿者大多時(shí)間都在運(yùn)送物資。
“2月以來(lái)，形勢(shì)在慢慢變好。”汪奇回憶，春節(jié)那幾天，能明顯感受到醫(yī)護(hù)人員們的恐慌。醫(yī)務(wù)工作者們有的上車(chē)就累得睡著；有的在手機(jī)上飛快地敲字，手不住發(fā)抖；還有人緊緊抱頭，唉聲嘆氣。有人和汪奇說(shuō)，他們?nèi)狈ξ镔Y，幾乎就要裸奔；也有醫(yī)生和他形容，就像是洪水來(lái)了，根本不知道怎么辦，必須拿肉身去擋。
這些情景大概從1月底開(kāi)始改變。隨著支援趕來(lái)，醫(yī)生們反映，物資緊缺的程度減輕了；人手也在增多，醫(yī)護(hù)們漸漸可以輪班休息。幾天來(lái)，汪奇聽(tīng)到最多的話(huà)便是“現(xiàn)在強(qiáng)多了”。他感覺(jué)醫(yī)護(hù)人員的精神漸漸好了起來(lái)，至少大家會(huì)笑一笑。
汪奇的車(chē)?yán)镩_(kāi)始多出各種東西，它們都是坐車(chē)的醫(yī)護(hù)人員們留下的。有的醫(yī)生看汪奇等人的防護(hù)措施過(guò)于簡(jiǎn)陋，悄悄將自己的N95口罩塞到他們的車(chē)座后面；也有一早乘車(chē)的護(hù)士，提前在家做好了早飯，下車(chē)時(shí)將牛奶、雞蛋和面包一股腦地塞進(jìn)汪奇懷里。
有一天，王莉和她服務(wù)社區(qū)的保安聊天。保安大叔很平淡地說(shuō)，自己女兒科室4個(gè)人，3個(gè)都感染了，就剩下她自己。現(xiàn)在，她要去支援火神山了。
“過(guò)去沒(méi)遇到大事，我從來(lái)不相信‘城市由我建設(shè)’。我說(shuō)這就是空話(huà)。”王莉說(shuō)，“現(xiàn)在，我覺(jué)得武漢就是我的家。我就是它的一部分。”（記者 程盟超）
