【編者按】
“武漢對話”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實(shí)習(xí)項(xiàng)目，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個(gè)領(lǐng)域的武漢居民，描寫疫情下的武漢眾生百態(tài)。他們之中有普通居民，有作家，有志愿者，有高三學(xué)生，有合唱隊(duì)，有雷神山醫(yī)院的設(shè)計(jì)者，也有幼兒園的小朋友……在這場名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中，沒有人可以置身事外。每一個(gè)武漢人的悲歡苦樂，都將成為這段歷史無法抹去的底色。
采訪：曹彥（華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院2018級研究生）
指導(dǎo)老師：周婷婷 張小蓮
伍楊的一身“行頭”幾乎把整個(gè)人都吞了。
臃腫的棉襖外套著白色的防護(hù)服，戴著皺起來的藍(lán)色防護(hù)手套，頭頂是一個(gè)半舊棒球帽，只露出染過色的齊肩短發(fā)，透明護(hù)目鏡下是兩層疊加的口罩。她站在那兒握著手機(jī)打電話，聲音費(fèi)勁地透出來：“您好，我們是那個(gè)志愿者聯(lián)盟給您這邊送物資的。”
伍楊是武漢的普通居民，四十歲，家有老小。疫情蔓延前，她曾去醫(yī)院看病，與新冠肺炎疑似病人共處一室，相隔一米遠(yuǎn)，“太駭人了。”事后她感到后怕，在毫無意識和防護(hù)時(shí)，與厄運(yùn)擦肩而過。
武漢封城后，伍楊加入民間抗疫志愿者聯(lián)盟，貢獻(xiàn)出自己的美容院門店作為物資的臨時(shí)倉庫和辦公點(diǎn)，并在后方擔(dān)任紛繁瑣碎的行政工作。她自稱女漢子，潑辣，有江城人的韌勁兒，但也忙到崩潰過，晚上做噩夢。
互不相識的志愿者們在同頻的節(jié)奏里處出了特殊的情誼。伍楊想著疫情快點(diǎn)結(jié)束，可以和共克時(shí)艱的同伴一起吃飯、旅游，不過先要一起抱頭痛哭發(fā)泄一下，因?yàn)椤罢娴奶哿恕薄?/p>
伍楊的自拍照。 本文均為受訪者供圖
以下是伍楊的口述：
突然一下封城了
我是武漢本地人，在國企上班，副業(yè)經(jīng)營美容院，我的門店在江漢區(qū)菱角湖萬達(dá)，離華南海鮮市場很近。1月初我有點(diǎn)感冒，咳嗽半個(gè)月一直沒好，大概五六號我就去了醫(yī)院。我平時(shí)都去新華醫(yī)院，（因?yàn)椋┤松伲Y(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)有很多人都感冒了，注射室、走廊上到處都是人。
醫(yī)生戴著口罩，問我有沒有去過華南（海鮮市場），我說沒去過，但是工作在附近。醫(yī)生說從我的血象看可能有點(diǎn)病毒感染，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓我做CT。因?yàn)槲冶旧碛兄夤苎茁铮钥隙ú皇悄莻€(gè)（病毒感染），我堅(jiān)信自己狀態(tài)很好，就拒絕了。他說你簽了字才能走，讓我在病歷本上簽字，是我本人拒絕做。后來我知道這個(gè)事情的時(shí)候就有點(diǎn)后悔，早曉得當(dāng)時(shí)應(yīng)該拍一個(gè)（CT）的。
當(dāng)時(shí)里面有一個(gè)人是“確診”的，中年女性，她就站在我旁邊，也就一米遠(yuǎn)，你想想急診室能有多大。我看見旁邊的醫(yī)生手上拿著片子，檢查了一大堆，醫(yī)生直接跟她說你這個(gè)確診了，肯定就是的，不要回家了，讓家人給你把東西送過來，你這很嚴(yán)重的。我當(dāng)時(shí)就猜想她是不是得了報(bào)紙上的肺炎。
那個(gè)時(shí)候我們不知道啊，以為是一般的病毒。那時(shí)候說不會人傳人，所以我們都沒在意。現(xiàn)在想想也是蠻駭人，跟她離這么近。我們單位（1月）10號還搞了羽毛球比賽。
后來連續(xù)十天左右我都在忙店里裝修，沒有去關(guān)注這個(gè)病毒的事情，也沒怎么出去。我們一家本來準(zhǔn)備過年出去旅游的，封城的頭一天，我們還在糾結(jié)要不要出去，第二天早上突然一下封城了，不讓走了，我們就立馬把票都退了。
這個(gè)事情來得太突然了，之前一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有聽到。我們就覺得，這個(gè)事態(tài)突然一下就嚴(yán)重了。
我們小區(qū)現(xiàn)在有兩例（確診/疑似），2月11日還在小區(qū)群發(fā)求助信，兒子確診了，本來可以去火神山，但因?yàn)樗麐寢屵€沒有確診，80多歲，很多地方不收，他就放棄了去火神山的機(jī)會，在家里陪伴他媽媽，一定要幫他媽媽找到收治住院的渠道，他才安心去治病。因?yàn)樗溃绻阉麐屢粋€(gè)人丟在家里，可能后面就見不到了。他媽媽暈了兩三次了，社區(qū)也很著急，要排隊(duì)，沒辦法，像他這種情況太多了。
“請你把我女朋友踢出群”
1月26日晚上，一個(gè)同行知道我比較愛好公益，就把我拉到“武漢抗疫志愿者聯(lián)盟”群里，志愿者聯(lián)盟是武漢廣播電臺（注：武漢市應(yīng)急廣播電臺、武漢交通廣播）主辦的，有武大的同學(xué)會、一些中小企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)等。
當(dāng)時(shí)正好群里在招募和分配職務(wù)，問“誰的辦公室可以貢獻(xiàn)一下”。當(dāng)時(shí)很多寫字樓都關(guān)門了，我（美容院）這棟樓屬于公寓樓，所以我就提出來，我說我那邊沒問題，我的兩個(gè)店，一個(gè)作為倉儲，一個(gè)作為辦公點(diǎn)，我都貢獻(xiàn)出來。
第二天早上我們搞了一個(gè)發(fā)布儀式，下午就開始在這邊辦公了。最開始我們志愿者報(bào)名才16個(gè)人，三天的時(shí)間就有200個(gè)人了。做公益的人比較同頻，其實(shí)大家互相不認(rèn)識，但是既然走在一起了就互相信任。他們做什么工作的都有，做鎖匠、做建筑、做培訓(xùn)、做裝修的都有，還有很多公司的老總。年輕人多一些，女性很多，基本都是在武漢生活和工作的人，就是這次封城沒出去的。
很多志愿者為了方便做這個(gè)事情，都是獨(dú)居，老婆和孩子在另外一個(gè)地方。每天回去很累，也只能吃胡蘿卜、下面條，中午就是方便面。
也有瞞著家里人的志愿者。有一個(gè)男生通過他女朋友知道我們，他女朋友先進(jìn)來，可能有點(diǎn)擔(dān)心之后就沒怎么出來。然后他跑來找我說，你把我的女朋友從群里踢出去，她不讓我來。我說她太愛你了，擔(dān)心你的安危，你要理解她。他說不行，我一定要出來。
我的同伴，我們物資組的一個(gè)成員，他說每天洗頭很麻煩，因?yàn)檫@個(gè)病毒會附在身上，特別是他們跑出跑進(jìn)的，有時(shí)候懶得戴帽子，真的蠻危險(xiǎn)的，也比較馬虎，我就給他剃了頭，就像新聞里的醫(yī)護(hù)一樣。
“我是有A照的人，我不開誰開？”
我們這邊的任務(wù)，主要是接送醫(yī)護(hù)人員上下班、給醫(yī)院送物資。（團(tuán)隊(duì)里）現(xiàn)在跑的車大概有150多輛，運(yùn)貨的大概有四五十輛，有面包車、有四米二的廂式貨車，各種車型都有，全是個(gè)人出，沒有一分錢補(bǔ)貼。
每輛車都有一個(gè)屬于自己的車標(biāo)，貼在車的正前方，警察一般看到都會知道我們是疫情工作者，就不會去（攔）。接單比較多的，我們給他們辦了通行證，在交管備案，就可以允許他武漢三鎮(zhèn)跑。
武漢抗疫志愿者聯(lián)盟的疫情防控車輛拿到中心城區(qū)交通通行證。
我們從機(jī)場、高速路口或者是我們的倉庫協(xié)助運(yùn)轉(zhuǎn)物資，分發(fā)到各個(gè)醫(yī)院。我有個(gè)好朋友看到我來（也加入），他來拖貨，很辛苦。從高速路口往倉庫拖，又從倉庫往外拖，一天來回好幾趟，又當(dāng)司機(jī)又當(dāng)搬運(yùn)。他早上五點(diǎn)起床出門，到晚上十一二點(diǎn)才能回家，他說他的手都抬不起來，這比上班累多了。我說，“你為什么還要來開？”他說，“我是有A照的人，本來武漢封城司機(jī)就很少，我不開誰開？”
基本上武漢所有的醫(yī)院我們?nèi)瓦^（物資）。（一般）由醫(yī)院發(fā)出需求，把情況說明給我們，我們會酌情根據(jù)我們的物資存儲量進(jìn)行分配，都是量力而為。只要是分下來的任務(wù)，缺什么差什么，我們就來查缺補(bǔ)漏。
中央電視臺國際頻道跟拍志愿者給四醫(yī)院和兒童醫(yī)院分配物資，醫(yī)生正在簽字確認(rèn)。
不僅僅是武漢，包括地市，恩施的、黃岡的，只要是有需要的，我們都送了。還有社區(qū)街道，還有一線比方說火神山、雷神山這種現(xiàn)場，包括這次協(xié)助方艙的一些外地醫(yī)療隊(duì)，我們都給他們送了生活用品和物資。
2月13日，（武漢）天河機(jī)場到了七架飛機(jī)，有1600個(gè)醫(yī)護(hù)人員，從不同的城市過來，飯都沒吃，站在那里冷颼颼的。他們有很多行李，機(jī)場的人手不夠，我們就過來幫忙把這些行李運(yùn)送到貨車上，然后再送到他們相應(yīng)的酒店，酒店會有志愿者幫忙卸行李。
2月13日，七省市七個(gè)醫(yī)療隊(duì)1600人次到達(dá)武漢支援，三十多位志愿者在天河機(jī)場協(xié)助搬運(yùn)行李。
“那我陪你回家吧”
我們給接送醫(yī)護(hù)的車做了改裝，手工用泡沫板把前排和后排隔離開，為了保護(hù)他們（司機(jī)）的安全。
調(diào)度組每天會把醫(yī)護(hù)的需求發(fā)到群里，哪個(gè)醫(yī)院的誰要到哪個(gè)地方去，我就不斷地發(fā)單子，然后司機(jī)自愿去接。調(diào)度組會在后臺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
司機(jī)每天很早出去，他們不想浪費(fèi)自己一身的行頭，覺得要多做一點(diǎn)事情，所以他們出去到晚上再回家，基本上一天都在路上。上廁所就得去找公共廁所，脫衣服也很麻煩，又怕臟，所以很多司機(jī)也是憋著，有時(shí)候開玩笑說“我膀胱要炸了”，很真實(shí)的。
護(hù)士們很可愛，他們心疼司機(jī)那么早（出來）沒吃早餐，就會送牛奶送面包，告訴他是從家里帶出來的，是干凈的，還有送巧克力送糖果的。司機(jī)很感動(dòng)。
我跟司機(jī)經(jīng)常接觸，很多司機(jī)都會說——我覺得接醫(yī)護(hù)是個(gè)很有意思的事情。他們在路上會交流一些一線的事情，互相緩解，醫(yī)護(hù)會講他們穿上防護(hù)服拍抖音，會跟司機(jī)描述他們是怎么睡覺的，累了以后席地而睡。其實(shí)這是互相鼓勵(lì)，越聊越輕松。
志愿者接送醫(yī)護(hù)人員，司機(jī)與醫(yī)護(hù)合影。
有一次（有司機(jī)）接的是金銀潭傳染科的一個(gè)醫(yī)生，他告訴司機(jī)不要擔(dān)心接醫(yī)護(hù)很危險(xiǎn)，其實(shí)是很安全的，因?yàn)樗麄儗ｉT有一個(gè)隔離區(qū)，洗澡、換衣服，干干凈凈（從醫(yī)院出來）。
司機(jī)之間也會相互鼓勵(lì)。每天早上出門的時(shí)候，六點(diǎn)多鐘，他們就會在群里報(bào)到——“出發(fā)啦！”互相打個(gè)招呼，不太孤單，也就是說大家都出來了，都正在外面服務(wù)。有時(shí)候有些護(hù)士下班下得晚，（接送的司機(jī)）說“還沒回去，還在路上”，有人就會說：“那我就陪你回家吧。”邊開車邊語音聊天。現(xiàn)在路上車輛很少，聊聊天，他就不會覺得那么（孤單）。
司機(jī)和醫(yī)護(hù)熟了以后可能會互加微信，提前約好時(shí)間，形成一個(gè)互動(dòng)。有一次志愿者說，“我昨天晚上太累了，突然心里不舒服了一下，心慌。”我說，“實(shí)在堅(jiān)持不了就休息一天，我們這不是上班。”他說，“那不行叻，我經(jīng)常接他們那幾個(gè)（醫(yī)護(hù)），我對線路熟。”
感覺呼吸道都被消毒了
我做行政這塊，負(fù)責(zé)物資的發(fā)放管理、志愿者的資料收集和報(bào)名審核，還有調(diào)度、晚上訂單的匯總整理。
伍楊與其他調(diào)度組成員正在辦公點(diǎn)開會。
因?yàn)楣孢@一塊，有時(shí)候分得沒那么細(xì)，用武漢話說，就是“把這個(gè)粑粑（注：米粑粑是武漢的一種傳統(tǒng)小食）弄團(tuán)頭”，把一頓飯做好的意思，哪個(gè)地方不夠圓，你就去捏一下就行了。
剛開始（內(nèi)勤）只有我一個(gè)女的，基本上我一個(gè)人每天在這里應(yīng)付。我是屬于女漢子類型的，前期都有點(diǎn)疲憊不堪，這個(gè)流程就是讓人應(yīng)接不暇。
我每天早上大概九點(diǎn)多鐘出門，有時(shí)候晚上十點(diǎn)才回來。出門以后就去辦公室，消毒。陸陸續(xù)續(xù)會有志愿者過來領(lǐng)物資，我們會登記和管控。除了接待志愿者，還有一些社區(qū)的、醫(yī)院的、城管的遞交情況說明，申請捐助，所以有時(shí)候突然一下會出現(xiàn)很多人。真的是一天打亂仗，一天接待一百多個(gè)人，完全不停。
有時(shí)碰到中途有貨要來，全部扔在門外，然后我下去把貨拖上來。我們在18樓辦公，倉庫在17樓，都是靠人去搬，推車去拖。一噸貨可能100多箱，三四個(gè)人搬，甚至一個(gè)人搬，要搬很多趟。有些貨物是到外地的，比方說捐贈給恩施、仙桃的醫(yī)院，我得開車到順豐郵寄點(diǎn)去寄。
武漢抗疫志愿者聯(lián)盟接收日本湖北商會華人華僑龍舟協(xié)會愛心捐贈。
穿防護(hù)服會很悶，本來冬天又冷，襖子不穿也不行，把防護(hù)服一穿，然后一搬貨，發(fā)一身的汗，又不敢脫，后面（汗）會自己干。
志愿者在搬運(yùn)物資。
我戴雙層口罩，里面戴一個(gè)一次性醫(yī)用口罩，外面戴一個(gè)N95，里面那層四個(gè)小時(shí)換一次，耳朵勒得很疼。防護(hù)服脫穿很麻煩，所以說只要你出來，就不要想吃東西，也不要想喝水，也不要想上廁所，全部回家解決。
中午有別人贈送給我們的面包、牛奶、方便面，我們躲在一個(gè)房間湊合著弄一下，要不就不吃，能堅(jiān)持就不吃。一天吃不了什么東西，而且又戴著口罩、穿著防護(hù)服。最后累得不想說話，坐著，發(fā)個(gè)呆，休息一會兒，然后再回家。
我出去心理壓力也很大，所以我回來進(jìn)門之前，消毒工作從頭到腳，到鞋底都不放過。防護(hù)服那些在樓下脫下，拿個(gè)塑料袋裝起來丟到垃圾桶。站在門外噴消毒液，我老公拿著“槍”對著我噴，感覺我的呼吸道都被消毒了。
然后把鞋子和衣服放到陽臺上晾曬，秋衣秋褲雖然穿在里面，但是（由于）心理作用我要把它洗掉，每天換一套。然后洗頭、洗澡、洗臉、洗耳朵、洗手，洗無數(shù)次手。吃飯不跟他們一起吃，睡覺也是自己睡。
我兩個(gè)小孩很黏我，每次回家就喊“媽媽，媽媽，回來啦”，（我說）“你們離遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能親，不能抱，不能碰”，他們就很失望，說“媽媽不喜歡我了”。
“誰都可能是誰的救命稻草”
我從小生活在武漢，一路看著武漢的變化，從小街小巷到高樓大廈。
武漢人很潑辣，愛憎分明。那天我們給青海援助隊(duì)送東西，他們說武漢人好熱情，疫情過后一定要來玩一下。我說到時(shí)候我給你們做向?qū)В瑤銈兊教幊院取?/p>
我每天發(fā)（朋友）圈，不是為了宣傳自己，（是）為了把這種正能量帶給那些困在家里的人，讓他們看一下，武漢不是沒救的，不是沒有人管。
那天我去武昌運(yùn)消毒水，路上我拍了江灘夜景發(fā)到朋友圈，龜山電視塔上面寫著“武漢加油”、“中國加油”，朋友都很驚訝，竟然開燈（光秀）了，沒有人出去還開燈了。我哪一天不發(fā)，很多朋友就問你干嘛去了，想看看你在干什么，相當(dāng)于我們就成了他們的眼睛。
伍楊跑武昌運(yùn)了一車消毒水。
我們的志愿者平臺起來了以后，很多人關(guān)心我們，會捐一些物資給我們志愿者，比方說保健品、水果、蔬菜，還有送藥送艾灸，給我們排濕祛毒。前幾天我發(fā)朋友圈征集掛在胸前的香囊（裝藥粉），立馬有人問我要多少個(gè)。很快就做好了，做得很精致，五十個(gè)一模一樣，給我們發(fā)快遞過來，一分錢都不要。這個(gè)事情真的讓人蠻感動(dòng)。
這次（抗疫）很多都是靠民間力量。經(jīng)常（有人）會評論說，“你很勇敢，你很偉大，如果不是有你們這群志愿者，很多人早就崩潰了。”現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，人與人之間，都很無助，很恐慌，誰都（可能）是誰的救命稻草。
疫情過后，如果我們一直堅(jiān)守在這個(gè)崗位，我相信我們會抱在一起哭的。（曹彥/華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院）
