圖為2月12日李海軍（中）在雷神山醫院工地留影。新華社發（受訪者李海軍供圖）
2月15日，武漢。
寒潮驟然襲來，氣溫一下子從14日最高攝氏17度驟降到4度。在大風大雨中，一名瘦瘦的男子從雷神山醫院工地趕往泰康醫院，忙著為這里緊急改造的場地安裝電力線路。
只穿著一層單褲，他把步子加緊了些。走進工地，忙起來，似乎也沒有那么冷。
“衣服沒帶夠。出發時光顧著裝物資了。”他在電話里告訴記者。他是2月2日凌晨2點從四川長寧出發，不顧大家怎么勸，一個人開著一輛車，車上盡可能裝上臨時籌集到的應急物資，開了40多個小時，行程1700多公里，到了雷神山。物資送掉，他一頭扎進工地，“我來干活，我不要錢。”
曾長期支援過汶川、理縣、玉樹、長寧……人稱“鐵人”的退伍軍人、湖南漢子李海軍，如今又一頭扎進武漢。
“路是走通的，不是想通的”
出發前，很多人都勸過他。
“路上都設卡，你走不到的。”
“你又不是醫生，你去干什么？待著就是貢獻，去了只會添亂！”
“別想出風頭哦，那里是疫區，萬一感染了怎么辦？”
這名51歲的退伍軍人不同大家爭辯，他只是默默地把汽油加滿，然后倒頭睡覺養足精神。2月2日凌晨兩點，他發動汽車，徑直從四川省長寧縣上了高速。路口已經有人在檢測，他量過體溫，正常。
“你從哪里來，要到哪里去？”
他掏出一張紙，“茲證明李海軍同志，在長寧縣6·17地震發生后，積極參與抗震救災工作，表現優異，志愿服務時間2019年6月19日至2020年2月1日。特此證明。共青團長寧縣雙合鎮委員會”。
“我去武漢送物資、當志愿者。”他向高速入口的同志說。
“謝謝你！一路平安！”檢測人員敬禮，放行。
以往車流如織的高速公路，只有他一個人，一輛車。車燈照破黑沉沉的夜，光柱直照向前方。他擰開收音機，調到中央人民廣播電臺的疫情直播，一路聽著，心早已飛到了武漢。他將導航目的地定位“雷神山”。
高速路上暢通，但到服務區休息、加油時，全部要檢測體溫、登記。如果體溫超標，就會立即扣留轉診。到了湖南境內，有些道路已經禁行，他想方設法輾轉，一條路不通又換一條路，拉上湖南的物資和一名同去的志愿者，終于在2月4日趕到了武漢雷神山工地。
他在朋友圈里寫著：
“想得再多，不如行動起來。想得太多，就成婆婆媽媽了。路是走通的，不是想通的。”
“倒是沒有人說我添亂了”
火神山和雷神山工地，可能是有史以來施工最密集的工地。
他誰也不認識，隨便找了個地方，問人家：“要不要干活的？我來干活，我不要錢。”
“你會什么？”工期任務緊，小工長毫不客氣。
“我會木工，水電工。”常年奔赴各地救災，滿臉塵灰的李海軍掌握了幾門技能。
“那你跟我們干吧，我們吃啥就有你的。今天你先去安裝床位。”
李海軍高高興興地答應著。就這樣他在雷神山工地做起了安裝工，后來打聽哪里需要人干活，他就去幫忙。電話里他告訴記者，有些施工單位已施工完撤走，這些天人手非常緊，大前天干完一個通宵，前天又干到凌晨兩點。干完活之后，他就鉆進自己車里，手機在車上充電，聽一些當天新聞，發幾句朋友圈，然后抓緊時間睡覺。有時候工友也會擠進車里。
有一天車壞了，他正想開出去給電瓶充電，熄火，然后打著，又熄火。車趴窩了，他也不急，反正也沒想過要離開。后來湖南公益組織輾轉托人給他送來一臺新電瓶，車又好了。
剛開始，他找不著宿舍、自來水，幾天沒有洗澡。后來找到了，就開始用冷水洗澡。為了保持強健的體魄，他從小到部隊不斷鍛煉自己洗冷水澡，盡管51歲了，連感冒都很少得。
“所以我不怕病毒，我的免疫力超強。”李海軍告訴記者，“到了雷神山之后，倒是沒有人說我添亂了。”他說，他也得到很多人的幫助，路上的油費都是別人贊助的，上海、咸陽、岳陽的朋友，包括武漢認識的好友，很多人向他發紅包，托他轉交的他一律轉交，給他自己個人的一律退還，否則對不起自己良心和人生選擇。
“再干幾天雷神山就全部結束了，我再去幫其他地方干活，反正不離開武漢。認識的、不認識的、見過面、沒見過面的朋友們，我不是來疫區掙錢的，請不要再給我發紅包。”
“我更要把愛傳遞”
記者和志愿者李海軍，打了至少十年的交道了。
四川省阿壩藏族羌族自治州理縣的鄉親看到他，會熟悉地叫出他的名字。2008年汶川大地震山河破碎。他一個人從老家湖南邵陽騎著爛摩托到理縣參與救災。山谷里、羌寨中、岷江上……他什么都干，幫老鄉搬磚砌墻修房，幫大娘種水果摘花椒。大多數村子的房前屋后，他都貼上電話，無論是誰需要人手，打一個電話他就騎著爛摩托趕來，二話不說就動手干。理縣鄉親們贈給他“鐵人”的稱號，他的事跡被寫入《理縣抗震救災志》。
2010年，記者在玉樹地震災區又碰到他。4月14日玉樹地震發生當天，他就從四川理縣出發，還是那輛爛摩托，一個人沿著317國道，直上青藏高原1300多公里，于4月17日抵達災區，成為眾多志愿者中的一員。在抗震救災指揮部的安排下，用雙手挖掘廢墟、搜救幸存者、轉移傷員，幫助災區群眾搭建帳篷、轉移物資。他當時對記者說：“也說不出個理由，我就是喜歡做這些事。只要生命存在，身體允許，我這條路就要一直走下去”。
2018年，在老家義務幫別人修房的李海軍，意外從10米高處摔下，尿道斷裂、盆骨粉碎性骨折。昔日龍精虎猛的他，奄奄一息。
他受傷的消息很快被理縣人關注到，發布在了理縣黨政工作群里，受他幫助的理縣父老無不落淚，一天之內，大山之中的理縣人為恩人募捐了20萬元。理縣雜谷腦鎮日底村村民張國，一直保存著李海軍在他家幫忙時的合影：“受人滴水之恩當涌泉相報，何況他為我們做了那么多！”
李海軍在大家的希望中痊愈了。20萬元治病花去13萬，剩下的7萬元他買了一輛車。就是這輛車拉著他從湖南沖到長寧地震災區，又從長寧沖到了雷神山。“別人幫我，我更要把愛傳遞。”
“我要把志愿服務干到底”
多年來在外做志愿者，李海軍收入不高，房子破舊，曾是村里的貧困戶。80多歲的老母親，李海軍照顧不上，一直被哥哥姐姐奉養，直至過世。
“對身邊的親人還是有遺憾的，但是自己選擇了志愿者這條人生路，有更多的人需要我。”李海軍對記者掏心窩子。
他曾經獲得過愛情。
2015年他去理縣，經人介紹，認識了一位女朋友。女朋友知道李海軍家境不好，但他到處做公益，人善良，又有手藝，覺得李海軍是靠得住的人。她來到湖南，來到李海軍的身邊。
她經歷過婚姻，有兩個孩子，都快長大成人。兩個孩子也都來看過李海軍。她陪伴李海軍相處了三年。出于種種考慮，后來李海軍又恢復了單身狀態。對此，李海軍很釋然。“我是要到處去救災的，顧不上自己家，也挺對不起人家的。”
“孩子們很敬佩我，說我是英雄。”李海軍說，“人是復雜的，崇拜和敬重，代替不了過日子。相聚是緣分，我祝福她和孩子們。”
志愿者李海軍，救災榮譽證書獲得8本，無償獻血證30多本。
“武漢事了之后，我先去長寧，再幫受災老鄉干點活。”透過嘈雜的電話聲，他告訴記者：“然后去邊疆支邊。當兵時在野戰部隊，捍衛邊疆就是我的夢。這輩子，我要把志愿服務干到底。”（記者 謝佼）
