新華社武漢2月18日電? 題：假如時光倒流，我想陪母親吃了團(tuán)年飯再上一線——記湖北巴東縣護(hù)士宋秀慧
新華社記者譚元斌
母親已經(jīng)離開11天了，宋秀慧的心里還是有一股說不出的痛。每天從隔離病房回到賓館，忙碌得有些遺忘的內(nèi)心，突然就冒出那種痛，像血從刺破的血管里冒出來。
這11天里，除了母親走的第二天，她在賓館里“回憶往事自責(zé)后悔，待在窗臺望著家的方向”度過之外，她未曾有一天脫離崗位。
1月23日，除夕前一天，湖北巴東縣人民醫(yī)院感染科收治了第一例新冠肺炎疑似患者，作為感染科護(hù)士，宋秀慧毫不猶豫加入了抗疫一線。
那時，大姐和母親在農(nóng)村老家等著她和二姐回去過年。當(dāng)晚，她回縣城家里收拾東西，給大姐和同在縣城的二姐打了電話，告訴她們自己要值班，過年回不去了。
24日，除夕，宋秀慧進(jìn)了隔離病房。她的二姐后來寫道：“因為疫情，妹妹有史以來第一次沒跟我們一起吃團(tuán)年飯。我們事先已經(jīng)開導(dǎo)過母親，講明了道理，母親說‘我明白’。”
從除夕那天起，宋秀慧每天往返于賓館和醫(yī)院之間。正月初五，長期患有免疫系統(tǒng)疾病的母親病情加重住進(jìn)了巴東縣人民醫(yī)院內(nèi)一科，與感染科之間僅隔著一棟樓。母親一再叮囑：“不能跟小慧講，不能影響小慧工作。”家人就真的沒給宋秀慧講。正月初六，她聽內(nèi)一科一位同事無意間說起，才知道母親住院了。
雖然只隔著一棟樓，她卻不能去看母親，視頻聊天成了聯(lián)系母女倆的紐帶，宋秀慧在這頭，母親在那頭。雖然深受病痛折磨，母親卻總在視頻里鼓勵她：“不用擔(dān)心我，你要照顧好自己，做好防護(hù)。”
經(jīng)治療，母親的病情得到好轉(zhuǎn)。2月1日，正月初八，照顧母親的兩位姐姐給她辦了出院。
2月6日，宋秀慧突然感到很不安，多次發(fā)視頻請求給母親。“媽媽剛吃飯睡著了……”“媽媽在上廁所…… ”二姐以各種理由推掉了她和母親的視頻。
“妹妹要求視頻，被我搪塞了，準(zhǔn)備等母親吃過止疼藥狀況稍微好點再視頻，不曾想?yún)s再也沒有這種機(jī)會了。”她的二姐寫道。
當(dāng)晚，宋秀慧值夜班。7日凌晨下班后，她在回賓館的路上，看到村里的微信群里發(fā)出了母親去世的訃告。寒風(fēng)刺骨，她忍不住號啕大哭。
等待她的，是一個無比痛苦的選擇。雖然很想回去見母親最后一面，但為了家人的安全，她最終下定決心不回去，把痛苦藏在心里，繼續(xù)堅守崗位。
“不敢想當(dāng)疫情過去，妹妹能回家的那天，她的母親已是一堆黃土。這樣的疼，這樣的痛，這樣的遺憾，何時才能釋懷？”她的二姐寫道，“哪有什么從天而降的英雄，只有義無反顧的平凡！”
8日，宋秀慧在賓館里休整了一天，回憶母親的點滴往事。9日，接著上班。穿上防護(hù)服，走進(jìn)病房，面對患者，她顧不上去想母親離開這件事。
幾天前，宋秀慧照顧過的一個小名叫雪糕的小男孩兒和爸爸媽媽一起出院了。他們一家人都平平安安，讓她感到內(nèi)心有了力量，心頭的那份自責(zé)和后悔也有了些許寬慰。
“爸爸媽媽靠種地供我們讀書，吃了太多的苦。假如時光倒流，我想陪媽媽吃了團(tuán)年飯再上一線。但是，不管有多難過，我都會堅持到最后，因為病人需要我們。”宋秀慧說。
