2月11日,在武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)ICU病房內(nèi),來自北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在病床旁查房交班。新華社發(fā)
武漢市金銀潭醫(yī)院,南6樓ICU病區(qū)。2月10日,第一次裹著防護(hù)服“挪”進(jìn)隔離病房,醫(yī)生侯果心里一沉。
30張病床上躺滿新冠肺炎患者,過半被呼吸機(jī)面罩罩住口鼻,氣管插管者不在少數(shù)。監(jiān)測儀的尖銳警報音此起彼伏,屏幕上數(shù)字閃爍如同交通信號燈,隨時有“叫停”生命之流的可能。
盡管已在武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科工作三年多,但侯果從未面對過這么密集的危重病人。
來不及發(fā)怔。這里是戰(zhàn)場,任務(wù)只有一個:搶救生命!他向病床邊走去。那里,先他而來的醫(yī)療援助隊隊員們已從1月18日奮戰(zhàn)至今。
自從新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)打響,集中收治重癥、危重癥病人的金銀潭醫(yī)院就成為“前線中的前線”。來自天南地北的多支醫(yī)療援助隊會聚于此,共同捍衛(wèi)生命的最后一道關(guān)口。
和金銀潭醫(yī)院一樣,武漢市肺科醫(yī)院,武漢大學(xué)中南醫(yī)院,華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)……在每家重癥集中收治醫(yī)院,在其他醫(yī)院的ICU病區(qū),從死神手中搶奪生命的戰(zhàn)役從未停止。江城武漢成為中華醫(yī)護(hù)精兵集結(jié)地,僅重癥專業(yè)醫(yī)護(hù)人員便達(dá)1.1萬名,占全國總數(shù)十分之一。
救治重癥危重癥患者,是提高治愈率、降低死亡率的關(guān)鍵所在。然而,病例基數(shù)大、疫情來勢猛、尚無特效藥……重重險阻擺在醫(yī)護(hù)人員面前。
百折不回中,積極態(tài)勢正在顯現(xiàn)。截至2月18日,金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院患者出院率升至30%—39%;重癥患者占確診病例比例從初期的38%降至18%。
這是對愛與信念的回饋,也是奪取勝利的起點。
出擊,再出擊!為了血肉同胞,誓要拼盡全力。這些白衣加身的平凡英雄,深知每條生命的重量與意義。
生死競速,一線希望也不容放棄
白肺。絲絲縷縷的白,彌散成云霧的白,幾乎覆蓋雙肺的白。凝視著眼前的一張張CT胸片,西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院黨委書記、援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊鞏守平從未如此抗拒過白色。
“快!病人危險!”急促的喊聲讓他一個激靈。重癥病房內(nèi)傳出呼叫:一位自入院即戴著無創(chuàng)呼吸機(jī)的85歲女性患者情緒躁動,劇烈抗拒高流量吸氧,氧分壓瞬間掉到50mm汞柱,肺部感染加重,休克跡象明顯。
“氣管插管,上呼吸機(jī)!讓我來!”麻醉手術(shù)科主任呂建瑞“噌”地站起。鞏守平、重癥醫(yī)學(xué)科副主任王崗,三人急速穿上防護(hù)服,沖了進(jìn)去。
檢查氣道、測量心率、調(diào)高氧流量、推注麻醉藥……迅捷的準(zhǔn)備操作之后,呂建瑞跪在地上俯向老人,開始插管。
“老呂,別貼太近,注意防護(hù)!”鞏守平在側(cè)急忙提醒。
呂建瑞蒙了幾秒。密不透風(fēng)的防護(hù)裝備讓近視眼鏡、護(hù)目鏡都起了霧,再加上防護(hù)頭套,眼前一片模糊。
報警音還在響,氧飽和度繼續(xù)掉。“不能等了!”呂建瑞屏住呼吸又湊近幾分,努力瞅準(zhǔn)氣管,插了下去。
成功!看著迅速穩(wěn)定下來的各項示數(shù),病房里一片歡聲。
回想起2月17日22時發(fā)生在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的這一幕,鞏守平仍然激動:“這也許是老人留給我們的唯一一次搶救機(jī)會!”當(dāng)夜,他們一直在病房守到凌晨五點。
每個被從鬼門關(guān)拉回來的危重病人,都有一段驚心動魄的故事。武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮的這個故事,是章回體。
1月13日下午,50歲的陳先生一家三口罹患新冠肺炎,同時入院。老婆、孩子是輕癥,住進(jìn)普通病區(qū),陳先生則進(jìn)了ICU。
立即上無創(chuàng)呼吸機(jī),嚴(yán)密觀察各項體征。
當(dāng)晚,患者氧飽和度突然下降,氣管插管迫在眉睫。
疫情初起,周晨亮的科室沒有防護(hù)面罩。達(dá)不到三級防護(hù)條件貿(mào)然插管,感染風(fēng)險極大。
怎么辦?短短幾分鐘,周晨亮急得心跳都要飆起來。他想起躺在輕癥病房里的母子倆。出了閃失,怎么面對這個家庭的巨大悲痛?
動手吧!口罩、帽子、護(hù)目鏡,再剪一片醫(yī)用床單罩在外面,護(hù)目鏡部分掏空,覆上厚厚的塑料膜。
頂著自制的“三級防護(hù)”,周晨亮迅速完成插管。氧氣飽和度上去了,懸著的心,終于落地。
經(jīng)過一周有創(chuàng)通氣,患者呼吸功能逐漸好轉(zhuǎn),拔除了氣管導(dǎo)管。可以自由呼吸了!陳先生微笑著,伸出右手拇指做出“贊”的手勢。
轉(zhuǎn)變總在一瞬間。當(dāng)夜,陳先生毫無預(yù)兆地嚴(yán)重缺氧,再度命懸一線!值班醫(yī)生一邊為他加壓給氧,一邊緊急呼叫周晨亮。半夜,病人終于被救回。
幾天后,深夜的平靜又被打破。凌晨三點,陳先生突然昏厥。值班醫(yī)生迅速檢查,原來是二氧化碳分壓過高所致。經(jīng)過及時搶救,患者漸漸蘇醒……
整整一個月,這樣的反復(fù)幾乎不斷。終于,陳先生徹底脫離了危險,一家三口得以團(tuán)圓。
最棘手的新冠肺炎危重病例,常伴有兩個因素:高齡、患有基礎(chǔ)疾病。武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥科副主任、援助金銀潭醫(yī)院醫(yī)療隊領(lǐng)隊余追就多次遇到此類險情。
57歲的危重患者李婆婆,罹患高血壓、糖尿病、肥胖等多種基礎(chǔ)疾病,且有30余年的肝硬化病史,住院期間危情不斷。持續(xù)進(jìn)行抗病毒、抗細(xì)菌、激素治療,同時提高免疫力、提供營養(yǎng)支持、維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定……28天后,老人順利轉(zhuǎn)出重癥病房;比她早一天轉(zhuǎn)出的陳婆婆,也因各種老年病癥而一波三折,生命屢次拉響警報。
“這類危重患者,核心癥狀是頑固性低氧血癥,進(jìn)而引發(fā)多器官功能損害。適時適度使用激素沖擊治療,輔以合理的抗生素使用、營養(yǎng)治療,往往能有好的效果。”余追總結(jié)。
炎癥風(fēng)暴,這是引起武漢大學(xué)中南醫(yī)院呼吸科主任程真順重視的一大現(xiàn)象。
“人體免疫反應(yīng)是抵擋病原菌的武器,但被誘發(fā)后,產(chǎn)生的大量炎性介質(zhì)或細(xì)胞因子卻可能反過來傷及自身,攻擊肺組織及其他器官。一旦引發(fā)急性呼吸窘迫綜合征,就可能危及生命。”令他惋惜的是,一些新冠肺炎年輕患者的離去,多跟炎癥風(fēng)暴有關(guān)。
如何抑制這兇險的風(fēng)暴?這場“競速跑”,人類醫(yī)學(xué)研究尚未穩(wěn)占優(yōu)勢。但不懈奔跑的腳步從未停歇,每一絲希望,都不容放棄。
“呼吸支持是最緊要的。上周我們遇到了這樣的患者,無創(chuàng)機(jī)械通氣不見效果,立即氣管插管,輔以俯臥位通氣。同時,注意器官維護(hù),應(yīng)用一定劑量的激素。過程很艱難,但總算穩(wěn)定了下來。”程真順回憶。
在這場挽救生命的爭奪戰(zhàn)中,每提速一秒,都意味著百倍艱辛。而醫(yī)護(hù)尖兵們從不缺奮力創(chuàng)新的勇氣與智慧。
當(dāng)氣管插管仍不能提供足夠的呼吸支持,還有沒有“最后一招”?武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇果斷實施體外膜肺氧合(ECMO)治療,首例病人已康復(fù)出院。至今,他的團(tuán)隊10次使用ECMO進(jìn)行救治,其中5人已實現(xiàn)了脫離呼吸機(jī)生存。
當(dāng)新冠肺炎遇到腎移植患者,怎樣在截然相反的用藥需求中走好“平衡木”?華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院制定周密方案,一邊停用腎移植免疫抑制藥,提升患者免疫力;一邊在抗病毒治療基礎(chǔ)上應(yīng)用小劑量激素,起到免疫抑制功能,最終,患者痊愈出院。
正是在這樣的奮戰(zhàn)面前,危重病人的生命防線漸漸筑起。
金銀潭醫(yī)院南四病區(qū)主任余亭介紹,從去年12月29日籌建病區(qū)以來,南四病區(qū)共收治病人近200人,出院患者約150人。與此前相比,危重癥患者死亡率正在下降。盡管相對緩慢,但“隨著疫情最艱難的階段過去,隨著治療條件越來越有保障,我們有信心留住更多生命”。
八方馳援,我們攜手合力護(hù)你周全
疫情最猛烈的時候,周晨亮一度感到壓力巨大。
“患者癥狀都不一樣,而且變化很快。醫(yī)生護(hù)士全程緊繃,有任何波動立即出手。”他總結(jié),救治成功的秘訣之一,是“沒日沒夜地守,眼都不眨地盯”。
隨著危重患者越來越多,高強(qiáng)度付出讓7名醫(yī)生、24名護(hù)士組成的團(tuán)隊有些力不從心。
好在,祖國絕不會讓堅守前線的勇士孤軍奮戰(zhàn)。
1月31日,是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)成為新冠肺炎危重癥集中收治醫(yī)院的第一天。當(dāng)日,從新疆遠(yuǎn)道而來的醫(yī)療隊進(jìn)駐周晨亮的科室。
山東、重慶、遼寧……來自8個省區(qū)市的10支醫(yī)療隊、1261名醫(yī)護(hù)人員會聚于東院區(qū),整建制接管重癥病房,與武漢同行風(fēng)雨共擔(dān),同守“火線”!
“頓時覺得滿血復(fù)活了。我想和他們一起打硬仗,打一場不勝不退的漂亮仗!”周晨亮一掃疲憊。
荊楚大地,莫不如此。來自全國的3萬余名醫(yī)護(hù)人員如火種般撒遍這片壯美熱土,種下了浩蕩大愛、鋼鐵意志,生長出多學(xué)科、多“兵種”聯(lián)合作戰(zhàn)的巨大優(yōu)勢。
在華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū),來自山東、上海、浙江等六省市的17支醫(yī)療隊并肩作戰(zhàn),合力救治重癥患者。
先是匯聚成氣勢如虹的大戰(zhàn)隊,很快,又分化出一支支精準(zhǔn)善戰(zhàn)的小分隊。
“插管小分隊”——氣管插管頻率極高、專業(yè)性強(qiáng)、風(fēng)險很大,17支醫(yī)療隊抽調(diào)人員組成隊伍,專門從事插管治療。山東大學(xué)第二醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊麻醉醫(yī)生馮昌已練就3分鐘穿好防護(hù)服、3分多鐘完成插管上呼吸機(jī)全過程的“神操作”,24小時待命,盡速出擊。
“護(hù)心小分隊”——20%危重患者存在心臟損傷,來自不同醫(yī)院的5名醫(yī)生、7名護(hù)士組成團(tuán)隊,為各醫(yī)療隊提供全天候心血管技術(shù)支持,并協(xié)助完成深靜脈置管以及IABP、ECMO等生命支持裝置的植入及護(hù)理工作。2月20日,小分隊協(xié)助上海華山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊,為一名心肌梗死合并新冠肺炎患者成功施治。
“中醫(yī)藥特色治療小分隊”——中醫(yī)藥在新冠肺炎治療中獨具作用,同濟(jì)醫(yī)院中醫(yī)科聯(lián)合青島、寧波、長沙等地援鄂中醫(yī)師,參與會診、討論疑難病例,指導(dǎo)臨床用藥。2月19日,小分隊推出三個中藥協(xié)定處方,針對不同病程對癥施治,“阻擊”重癥向危重癥轉(zhuǎn)化……
“全國頂級的專家趕來支援,只有建立聯(lián)合作戰(zhàn)的有效機(jī)制,才能充分發(fā)揮綜合性國家醫(yī)療隊的優(yōu)勢。”同濟(jì)醫(yī)院黨委副書記、院長王偉介紹,“護(hù)腎小分隊”“護(hù)腦小分隊”“血液小分隊”等“別動隊”的成立,能讓綜合治療變?yōu)楝F(xiàn)實,對治療重癥引發(fā)的多臟器衰竭起到重要作用。
援鄂醫(yī)療隊帶來的,還有各自引以為豪的文化、制度與方法。
2月13日下午,來到武漢第5天,中南大學(xué)湘雅醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊舉行了第一次疑難危重病例討論會。針對7個疑難危重病例,醫(yī)師們作簡要報告、認(rèn)真剖析案例,共同制定周密的診療方案。
精益護(hù)理制度、三級查房制度、交接班制度、插管病人管理全流程制度、重癥超聲技術(shù)應(yīng)用、床旁血液凈化治療……“我們把湘雅的標(biāo)準(zhǔn)與模式都帶來了。雖然援助是短期的,但湘雅人絕不潦草應(yīng)付,必須規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn),達(dá)到治療效果最大化。”湘雅醫(yī)院腎內(nèi)科教研室主任肖湘成坦言。
齊魯醫(yī)院不但帶來三位中醫(yī),使分管病區(qū)的中醫(yī)藥使用率達(dá)到80%左右,還建立了中西醫(yī)聯(lián)合視頻查房制度。“一位醫(yī)生在病區(qū)查房,其他四五位教授組成專家組,通過攝像頭,在病房外觀看病人狀況,和病人對話互動。這樣既解決了醫(yī)生無法大批量進(jìn)入隔離病房的問題,也讓患者覺得安心。”齊魯醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊、醫(yī)務(wù)處副處長費劍春介紹。
“紅黃綠病區(qū)”,這是華西醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊進(jìn)駐武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)后的首創(chuàng)。如何對重癥患者進(jìn)一步細(xì)分,找出最具死亡風(fēng)險的病人?醫(yī)療隊按照輕重程度,將病區(qū)分為綠、黃、紅三色,配套不同的醫(yī)療和護(hù)理方案。
新冠肺炎危重癥病情進(jìn)展快、護(hù)理要求高。為保障患者安全,北京協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊總結(jié)以往經(jīng)驗,結(jié)合新冠肺炎危重癥特殊性,制定患者轉(zhuǎn)入及轉(zhuǎn)出ICU的護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)操作流程……
“千方百計提高治愈率、降低死亡率”。醫(yī)療國家隊、省級隊、本土部隊,在同一個目標(biāo)的牽引下,匯聚成磅礴萬鈞的力量,給生命以最強(qiáng)勁的守護(hù)。
愛心合流,“我的患者我要浴血奮戰(zhàn)去保護(hù)”
29歲的彭銀華走了。這位武漢市江夏區(qū)第一人民醫(yī)院醫(yī)生,在金銀潭醫(yī)院南6樓ICU中度過了最后時光。因為病情太重,雖然用盡一切手段,仍沒能留住他青春的生命。每念及此,在金銀潭醫(yī)院支援的武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)理領(lǐng)隊趙領(lǐng)超便難過不已。
趙領(lǐng)超記得真切,彭銀華入院后始終病情反復(fù)。在其還能簡單說話交流時,他曾忍不住問:“如果再有一次機(jī)會,還敢不敢上一線?”彭銀華一口武漢方言,微弱地說:“敢,選了這個行業(yè),就要堅持下來。”
他也記得,得知要上有創(chuàng)呼吸機(jī)時,年輕的醫(yī)生手都在抖。“我當(dāng)時就握住他的手,說,別害怕,我們拼了命也要把你救過來。可是……”
長久沉默。
一宿宿搶救,一次次揪心,一遍又一遍在64人的“南六樓”醫(yī)護(hù)微信群中為他討論,替他祝福。然而,滾燙的愛沒能擊潰病魔,閃亮的生命終辭世而去。
“在ICU,有時不得不面對告別。但他在最后關(guān)頭仍然是戰(zhàn)士!我們無法沉湎悲傷,只有帶著他的精神,繼續(xù)向前走,替他守護(hù)遭受病痛的人們。”趙領(lǐng)超低聲說。
幸而有更多患者在精心治療下逐漸好轉(zhuǎn),由危重轉(zhuǎn)為重癥,由重癥轉(zhuǎn)為輕癥。每當(dāng)一位患者可以拔掉插管,脫離呼吸機(jī),趙領(lǐng)超和同事們便會齊聲歡呼,甚至在微信群中發(fā)紅包慶祝。
“你用心去對待一個病人,就會有親人的感覺,他的苦痛歡樂你能感知”,侯果對此感受深切。
他已經(jīng)一個月沒回家了。女兒前兩天剛滿4個月,因患有先天性尿路發(fā)育不全,隔段時間就泌尿系統(tǒng)感染,不斷用藥,總是啼哭。他留母親在家照顧妻女,自己白天忙碌,晚上卻總被視頻中孩子的哭聲墜痛了心。
和他一樣,號稱“河北漢子”的趙領(lǐng)超工作總沖在前面,能憋在防護(hù)服里連續(xù)忙碌六七個小時,卻無時無刻不牽掛著被送到邯鄲老家的一兒一女。他的妻子,也是武漢戰(zhàn)“疫”火線上一位忙碌的白衣天使。
離別親人,因為危重病人需要更多關(guān)愛。在ICU病房,溫情的故事總在上演。
費劍春團(tuán)隊負(fù)責(zé)的病區(qū)老年患者集中,普遍胃口不好,吃不習(xí)慣醫(yī)院的飯菜。有一位老爺爺入院太急,假牙都沒帶來,只好天天喝粥。“營養(yǎng)不夠,老人很難康復(fù)。我們就用自己帶來的食材和破壁機(jī),為他們制作適口、易消化的營養(yǎng)餐,每天帶去給他們吃。”遇到長了褥瘡的患者,護(hù)士就幫他們勤翻身、擦洗身體。精心護(hù)理換來了老人們的笑容,原本冷清的病房里好像出了太陽。
謝得力,溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院援鄂隊員,重癥監(jiān)護(hù)室男護(hù)師。他連日照料著一位73歲的老爺爺。一天晚上,戴著無創(chuàng)呼吸機(jī)的老人吃力地叫住了他:“護(hù)士,我想……吃橘子。”
謝得力犯難了:打開無創(chuàng)呼吸機(jī),站在病人面前喂食,并非沒有風(fēng)險。拒絕嗎?看著老人干裂的嘴唇,他無法狠心離開。于是,他決定:暫時斷開無創(chuàng)呼吸機(jī),采用面罩給氧,滿足老人的小小心愿。當(dāng)他剝好橘子一口口喂給老人,老人笑了,吃力地向他道謝。“那一刻,我覺得心里和眼里都是熱的。”
徐慧連,浙江省中山醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師。來到武漢進(jìn)駐ICU的第三天,她護(hù)理的一位女患者突然狂躁起來,扯掉吸氧面罩、拔斷輸液管,蜷縮著身子往床下滑。
“快戴上面罩,不能斷氧!”她一步?jīng)_上前去,想按住女患者。病人臉色已經(jīng)青紫,卻又踢又打,不肯安寧。徐慧連忙招呼同伴,彎腰想把她抬到床上。
患者一把扯住了她的防護(hù)服。不能被撕破,暴露在污染環(huán)境中;但,更不忍心推開患者!徐慧連只好抱住病人,和她一起躺倒在地上,用手輕輕拍她后背,以示安撫,直到她漸漸平緩下來,重新戴上面罩。
“長期缺氧會讓人極度痛苦,產(chǎn)生幻覺。我怎么能怪她?只著急為什么還沒治好她。”徐慧連有些難過。
“護(hù)士和病人是同一個陣營的戰(zhàn)友,并肩作戰(zhàn),互相鼓勵。”北京大學(xué)人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊隊員、重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士黨曉曦在日記里寫下心聲,“每次我扎不進(jìn)針、看不清病歷,甚至疲憊得有些挪不動的時候,總有病人給我寬心。愛護(hù)他們,理所當(dāng)然。”
更多滾燙的心聲被這些白衣戰(zhàn)士寫成詩行:
“忙碌怕什么,我覺得自己踩上了風(fēng)火輪。希望也有哪吒的力量幫助病人。”
“快一點,再快一點!與生命賽跑。”
“現(xiàn)在像極了勇猛的戰(zhàn)士,每一次出征,都必須凱旋。”
“性命攸關(guān),我的戰(zhàn)場沒有硝煙,我的患者我要浴血奮戰(zhàn)去保護(hù)。”
這是生命對生命的致敬,這是最有力的愛之守護(hù)!
（記者 李政葳 季春紅 蔡琳)
