華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和腫瘤中心Z11病區(qū)，一個(gè)月前，由安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院整建制接管。2月15號(hào)，病區(qū)里接診一對(duì)確診新冠肺炎（重癥）夫妻：76歲的妻子龍桂云意識(shí)模糊；84歲的丈夫高光利深度昏迷，此前因患癌癥做過(guò)近40次放化療。十多天的治療之后，龍桂云病情向好，提出要親眼見見老伴，給他鼓勁加油。見到老伴時(shí)，龍桂云說(shuō)，你要乖，要配合醫(yī)生，要和我一起回家。在場(chǎng)的年輕醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：這是我見過(guò)愛情最好的模樣。13日上午，經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，老兩口終于康復(fù)出院，一起回家。
76歲的龍桂云、84歲的高光利老兩口從協(xié)和腫瘤中心康復(fù)出院
龍桂云：來(lái)的時(shí)候風(fēng)雪交加，現(xiàn)在是春暖花開。一切都很好。
高光利：柳暗花明又一村……
龍桂云：我們勝利走出這個(gè)病房門，勝利啦。
3月13號(hào)，76歲的龍桂云、84歲的高光利老兩口，從協(xié)和腫瘤中心康復(fù)出院。他們?cè)谶@里，待了27天。
這些天，龍桂云跟著醫(yī)生護(hù)士，也習(xí)慣把老伴稱為“爺爺”。龍桂云說(shuō)，當(dāng)時(shí)那種無(wú)助的狀態(tài)，就跟昨天的事兒一樣。
龍桂云：“爺爺他不吃，我還給他去買了葡萄糖，喝一次他就不喝了，不喝不吃，慢慢地就什么也不知道，因?yàn)槲覂鹤幼吡耍遗聦O子擔(dān)心我，總是說(shuō)還好，他說(shuō)你的嗓子都說(shuō)不出話來(lái)，你還說(shuō)好。”
高俊豪今年30歲，是龍桂云的孫子。他說(shuō)，大年初一去爺爺奶奶家里吃飯的時(shí)候，老兩口還挺精神的。后來(lái)因?yàn)槲錆h交通管控，他只能通過(guò)電話來(lái)打探老人的狀況。
高俊豪：“后來(lái)就發(fā)現(xiàn)兩位老人睡得越來(lái)越早，然后他們跟我講話也是聲音慢慢的變得很沙啞。”
老兩口雙雙確診
曾做了最壞的打算
龍桂云說(shuō)，那時(shí)候，她和老伴已經(jīng)做好了最壞的打算。
龍桂云：“我是抱著死的希望，因?yàn)槲乙灿羞@么大年紀(jì)，爺爺也84歲了，我都想，算了，了卻生命，不要給任何人找麻煩，該怎么搞就怎么搞。”
高俊豪了解到爺爺奶奶的真實(shí)情況，已經(jīng)是2月14號(hào)了。因?yàn)槔蟽煽诋?dāng)時(shí)還沒有確診，高俊豪四處為爺爺奶奶張羅。第二天，老兩口雙雙確診，當(dāng)晚，住進(jìn)了協(xié)和腫瘤中心的Z11病區(qū)。接管這個(gè)病區(qū)的，是來(lái)自安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院支援湖北醫(yī)療隊(duì)137名醫(yī)護(hù)人員。領(lǐng)隊(duì)張泓醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)，龍桂云處于輕度昏迷狀態(tài)，而老伴的情況就更糟糕了。
張泓：“爺爺情況就更糟了。因?yàn)樗袊?yán)重的基礎(chǔ)疾病，前列腺癌伴全身轉(zhuǎn)移。在這次住院之前，在家里其實(shí)近20天是不進(jìn)飲食，來(lái)的時(shí)候有輕度的意識(shí)障礙。當(dāng)時(shí)對(duì)我們的問診、查體以及詢問，基本上沒有任何的回應(yīng)。給我的感覺，他自己把通向外部世界的所有的門窗都關(guān)上了。”
龍桂云住92床，老伴就在隔壁的91床。心里七上八下的高俊豪，撥通奶奶的電話，聽到了病房里的情況。
高俊豪：“大概是他旁邊管床的一個(gè)醫(yī)生接的。當(dāng)時(shí)奶奶還是咳得很厲害，而且嗓子很沙啞。然后聽到了爺爺在旁邊呼喊，他說(shuō)度日如年，那是用武漢話說(shuō)的，度日如年，然后不停地說(shuō)，大概說(shuō)了十幾次。當(dāng)時(shí)我聽了心里真的在滴血，就覺得老人已經(jīng)要放棄自己了。”
2月17號(hào)，老兩口分開了，高光利被轉(zhuǎn)移到了別的病房。
龍桂云：“我都是昏昏迷迷的，不知道他到哪去，心想，他在這兒不蠻好嗎？！你們把他搬走，誰(shuí)出的餿主意？但是沒人理我，因?yàn)樗麄兏乙忉專俏也痪椭溃瑺敔敽茈y嘛，怕他情況不好嘛。”
四目相對(duì)，兩手緊握的場(chǎng)景
讓在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)
兩三天之后，龍桂云的病情好轉(zhuǎn)。張泓去查房的時(shí)候，龍桂云開口了。
張泓：“看我的防護(hù)服上寫著張泓，她突然就跟我說(shuō)，張大夫您留步。你要替我去看看爺爺，要鼓勵(lì)他，爺爺很內(nèi)向。我說(shuō)奶奶你放心，我馬上就去看爺爺。”
另一個(gè)病房里的高光利，病情依然不樂觀，常常用力撕扯插在鼻腔里的胃管。張泓說(shuō)，她把龍桂云的口信帶過(guò)去的時(shí)候，一直昏迷狀態(tài)下的高光利，有了令人欣喜的反應(yīng)。
張泓：“在那個(gè)階段，當(dāng)時(shí)他也沒有表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的求生欲望，沒有！對(duì)我們?nèi)魏蔚拇碳ざ紱]有反應(yīng)，當(dāng)我們說(shuō)奶奶讓我跟你說(shuō)，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要配合我們，她希望和你一起出院回家的時(shí)候，我真的發(fā)現(xiàn)他眼珠兒在動(dòng)。”
之后，高光利逐漸安靜下來(lái)。病患和醫(yī)生共同與病毒作戰(zhàn)，同死神較量，漸漸地病情開始好轉(zhuǎn)。龍桂云想去見見老伴。
張泓：“那一天奶奶聽說(shuō)可以去探望老伴了，特高興。梳頭發(fā)那動(dòng)作，讓我們覺著好像回到了少女那個(gè)狀態(tài)。我說(shuō)您坐輪椅上我們推您去吧，不要，要自己走著去。就攙著我們護(hù)士的胳膊走到高爺爺?shù)拇策叄姷礁郀敔敚哪肯鄬?duì)，兩手緊握，那個(gè)場(chǎng)景真的讓我們?cè)趫?chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都非常的感動(dòng)，所以那一天我們的工作群里就出現(xiàn)了這么一段話，說(shuō)那個(gè)場(chǎng)景讓我看到了愛情美好的模樣。”
龍桂云：“我蠻好。我沒事，我現(xiàn)在很好。爺爺還差一點(diǎn)，老爺爺來(lái)看你了。”
明明心中牽掛，說(shuō)出來(lái)的話，卻是硬邦邦的。
龍桂云：“第一次去，他已經(jīng)清醒了一點(diǎn)，我就說(shuō)他們那樣護(hù)理，你在床上尿。給你插管，他們費(fèi)死勁了，你跟他們拉了（胃管），又要?jiǎng)e人重來(lái)，他心里煩。醫(yī)生護(hù)士都不訓(xùn)他的，我可以訓(xùn)他，他們那樣為你服務(wù)，還要怎么樣？別人累死了，我就說(shuō)你沒有感恩的心，你病難的好。他說(shuō)了他慢慢的就一天比一天強(qiáng)。”
每天，龍桂云都可以去看一次老伴。3月5號(hào)，高光利終于能在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，第一次下床了。那天，高光利站在病房的走廊里，望著龍桂云的病房那頭。很不巧，當(dāng)時(shí)龍桂云正在打吊瓶，沒能出病房。高光利舉著“V”字的剪刀手，笨拙地比劃著。
龍桂云：“他不善言談，你說(shuō)他兩句，他也可以忍。你還跟他爭(zhēng)的起來(lái)嗎？現(xiàn)在你看他就依賴我，他巴著我跟他坐在一起聊聊天，說(shuō)說(shuō)話。”
出院前一天，老兩口例行見面。
高光利：扶我起來(lái)。
龍桂云：你看，現(xiàn)在還要起來(lái)。
高光利：我已經(jīng)發(fā)誓不打牌了。
龍桂云：原先說(shuō)他打牌，他老不服氣，這一回明白了！
高光利：跟老伴就在談，我糊糊涂涂進(jìn)院，明明白白出院，這是我最大的感受，還是謝謝。
龍桂云：我說(shuō)他是個(gè)面罩，面部沒有表情的。
高光利：原來(lái)我對(duì)她關(guān)愛不夠，我這次出院以后，在余年當(dāng)中盡我最大的努力要關(guān)愛她。
龍桂云：現(xiàn)在懺悔了，你那么大年紀(jì)還想幫我，哈哈！
今年10月份，老兩口就可以見到他們的重孫
病房里，高光利從1952年參加工作講起，一旁的龍桂云拽了拽張泓的隔離衣袖，悄悄說(shuō)，老伴真的恢復(fù)了，又能吹牛了。高俊豪也覺得，爺爺恢復(fù)了，又能教育他了。
高俊豪：“昨天和爺爺打電話的時(shí)候還在教育我們，就說(shuō)這一次我們二老雖然是多虧了你，但是你作為后輩，以后也要聽話，不要讓我們?cè)俨傩摹Ｋ哉f(shuō)我覺得爺爺現(xiàn)在的思路都變得很清楚了，就和過(guò)去一樣了。”
3天前，高俊豪的妻子查出來(lái)有了身孕，預(yù)計(jì)今年10月份，老兩口就可以見到他們的重孫。
高俊豪：“我說(shuō)我老婆現(xiàn)在懷孕了，你們無(wú)論如何要堅(jiān)持下去，要看到你們的重孫子，你們還要跟小孩子互動(dòng)，還要陪伴他成長(zhǎng)。”
聽到這個(gè)消息的龍桂云，笑著笑著，眼角滑出了淚。
龍桂云：你看我們現(xiàn)在，除了笑，就是笑。
張泓：笑，開心地笑。
龍桂云：真是開心。
安醫(yī)大一附院接管協(xié)和腫瘤中心Z11病區(qū)收治的患者，平均年齡在60歲以上，多合并高血壓、冠心病、糖尿病、腫瘤等基礎(chǔ)病。一個(gè)月以來(lái)，他們總共收治的82例危重患者，除兩人死亡外，68人康復(fù)出院，12人病情得到有效控制。（肖源、左艾甫、王利）
