圖片：楊 濤 王建英攝
3月10日，武漢傳來令人振奮的消息：方艙醫院患者清零，全部休艙。
方艙醫院自開艙以來，在這次“武漢保衛戰”中發揮了重要作用。數據統計，武漢方艙醫院共提供一萬三千多張床位，收治一萬兩千多位患者。
2月28日，國務院新聞辦召開的新聞發布會介紹，方艙是名副其實的“生命之艙”，建設方艙醫院是一項非常關鍵、意義重大的舉措。
——“武漢方艙醫院收治的是輕癥患者，短期內擴充了醫療資源，實現了輕癥患者從‘居家隔離‘到‘收治隔離’的轉變，切斷了社會傳染源頭，并通過及時救治避免輕癥惡化，在防與治兩個方面都發揮了不可替代的作用。”
——“方艙醫院與定點醫院、定點隔離點一起，組成了四類人員‘應收盡收、應治盡治、應早盡早’的疫情防控網絡，是扭轉武漢疫情防控的關鍵之舉。”
一
2月1日，農歷正月初八。又一支國家醫療隊從北京首都機場出發，飛往武漢。
在這支隊伍中，有一位戴著眼鏡，氣質儒雅的專家，他叫王辰，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長、呼吸與危重癥醫學專家。2003年，他是北京市最早接觸非典患者的專家之一，在那場抗擊非典的戰役中，積累了寶貴經驗。
這一次，王辰將面對更大挑戰。
一到武漢，王辰一行就馬不停蹄地到相關醫院調研。
眼前的緊迫形勢令人焦慮：醫院擁擠著大量患者，很多不能及時被醫院收治。而這些患者無論是在社區走動，還是在家里隔離，都會造成進一步感染；最緊迫的任務是解決病毒的社會傳播和擴散問題，而且家庭式聚集發病形勢很嚴峻……
這天晚上，他輾轉反側，不能成眠。
第二天，他參加武漢市的會議，提出當務之急是要把已經確認的病例全部收治到醫院中，進行集中隔離治療。
“可是醫院人滿為患了啊！”有人說。
“建方艙醫院！”王辰建議。
在這個會上，他認為，只有完成了對病毒的包圍，才算做到了切斷傳染源，才有可能迎來疫情的拐點。
武漢市衛健委數據顯示，截至2月3日23時，武漢全市二十八家新冠肺炎定點醫院已近滿負荷運行，已用床位八千余張。兩天后的新冠肺炎疫情防控發布會上，武漢市相關方面表示，已經確診的和很多疑似患者無法住進指定醫院進行救治，形成了救治的“堰塞湖”。
形勢刻不容緩，中央指導組果斷決定：建設方艙醫院！2月3日晚，火速啟動首批三家方艙醫院的改建工作。
在不到兩天的時間內，武漢國際會展中心被快速改造成方艙醫院，其他的方艙醫院也陸續建成，確診的輕癥患者迅速得到隔離和收治，避免了疫情的進一步擴散……
二
“魯剛吧，請馬上到指揮部來一趟！”
2月3日晚8時，武漢市東西湖區應急管理局干部魯剛接到區防疫指揮部的緊急電話。
他急忙趕到區防疫指揮部，接下“軍令狀”：火速調配四百張床鋪，第二天天亮前送到武漢客廳，辦法自己想。
在這個特殊時刻，如何在短時間內找到四百張床呢？
他想到了商場，商場沒開門；他想到了廠家，工廠沒開工。
他想到開賓館、酒店的朋友。原以為，這樣會讓朋友為難，但令他欣喜的是，所有接到他求助電話的朋友，不但沒有猶豫，反而非常熱情。他們為自己能在武漢最危難的時候出一份力而欣慰。
凌晨4點，四百張床鋪全部抵達武漢客廳。
第二天，魯剛被緊急派往武漢客廳。到了那里他才知道，要在武漢客廳建東西湖方艙醫院，這也是武漢首批三家方艙醫院之一。當時的指揮部還只是個輪廓，區里主要領導擔任指揮長和副指揮長，他臨時擔任后勤總協調。指揮部向他宣布了三條紀律：第一，必須全力以赴保障方艙醫院的順利建成與正常運轉；第二，從此時起與原單位脫鉤；第三，必須二十四小時駐守，不能離開半步。
當時他覺得奇怪，就這幾個人能建起方艙醫院嗎？但隨后，數百名戰友陸續抵達，打消了他的顧慮。一批批戰友匆匆趕來，沒有握手，沒有寒暄，卻個個士氣高漲。
有的人裝建筑隔板，有的人裝抽風系統，有的人搭廁所棚子，有的人安裝洗漱間……大家來自不同單位，互不認識，只顧趕著自己手中的活兒。再忙再累，都必須自己干，因為誰的手上都有活兒，誰都抽不開手。
馮光樂也是2月3日晚接到緊急通知的。
馮光樂老家黃岡紅安，是武漢地產集團總經理助理，之前是雷神山醫院建設指揮部副指揮長。
“其實當時雷神山醫院的建設還沒有建完，下午5點多，接到電話，我就火速趕往武漢國際會展中心，來的路上還不知道具體干什么。到這兒一看，才知道要緊急建方艙醫院。依托武漢國際會展中心建，叫江漢方艙醫院，我被明確為建設項目負責人。”馮光樂說。
一萬多平方米的大廳空空蕩蕩，馮光樂立馬給集團下面的設計院院長打電話，叫他們派設計人員火速趕來。
晚上9點，第一稿平面設計方案出爐。但這一稿是按八百個床位布局設計的。晚上11點多，決定會展中心不光一樓布局，二樓也需要布局，按一千八百個床位的方案設計。
“2月4日清晨，五十個床位的樣板就建出來了。這是第一批工人干出來的，他們是凌晨3點到的，全是木工。”馮光樂說，“緊接著又來了三批，早上7點左右來了八九十人，上午9點半左右來了一百多人，上午10點左右武漢地鐵集團的兩百多名工人也到了。”
會展中心一片“叮叮當當”的繁忙景象。
2月5日凌晨2點，所有隔斷、醫護專用區、通道，全部建好；電路不僅裝好，并且全部調試好；床鋪全部擺放好。至此，江漢方艙醫院順利竣工。隨后醫院接管，醫務人員進場，熟悉方艙醫院總體布局、功能分區，轉運物資藥品、醫療救助設備等。晚上10點，開始接收輕癥患者。
三
病房有了，醫生在哪兒呢？
正從大江南北趕來！
“老婆，趕緊回家收拾行李！”
2月3日晚7點45分，孫潔接到丈夫黃鐘的電話。
“怎么啦？”孫潔先是心里一驚，但她很快就反應并淡定下來，“是不是要去武漢？”
“沒錯！”黃鐘說，“醫院剛剛接到國家衛健委緊急通知，醫院的國家緊急醫學救援隊馬上去武漢，我給你一起報了名，不管選不選得上，先趕快回家做準備。”
孫潔父親是上海知青，母親是新疆生產建設兵團的后代，父母都是醫生；黃鐘老家在江蘇蘇州，他也是抱著一腔熱血扎根新疆的。他們除了都是八〇后，同為新疆石河子大學醫學院第一附屬醫院醫生外，還都是醫院國家緊急醫學救援隊成員。孫潔是從腫瘤內科轉到感控科的，黃鐘則是急診內科醫生，也是醫院國家緊急醫學救援隊的組建者之一。
孫潔拎著包趕緊往家趕。剛到家，丈夫就來電話了，告訴她兩人都被選上了。聽到這個消息，她很激動。馬上就要出發，趕緊收拾行李。
“知道去武漢，但具體去哪里，干什么，我們一無所知。”孫潔說，“除了帶行李，我們每個人都帶了帳篷。當時有領導說，湖北人民現在很忙，咱們去了不能給他們添任何麻煩，必須自己管好自己。咱們都帶上帳篷，如果不行，咱們就露營，大家要做好吃苦的準備。”
2月4日晚，他們從烏魯木齊啟程，飛往武漢。到了武漢才知道，東西湖方艙醫院是他們的戰場。
與此同時，救援隊的醫療指揮車、影像檢查車、野外露營車等十余輛專業醫療車隊，晝夜不停地疾馳武漢。
新疆生產建設兵團的這支隊伍，除了石河子大學醫學院第一附屬醫院的醫務人員，還有兵團醫院、第一師、第五師、第六師等四家醫院的醫務人員，共有一百余人。每名隊員配備了適合野外生存的單兵作戰裝備，人員包括護理、重癥醫學等多個專業。
彭金玲是孫潔的同事，一名兒科主管護師。她老家在湖北隨州，在石河子上完大學，便留在了那里工作，并結婚生子。
她是兩個孩子的媽媽，大兒子放在老家，由姥姥幫著帶。
他們科室有很多小姑娘，報名時比她快，等她反應過來，名額已報滿。但老家有難，她若不來，會內疚一輩子。于是她求著其他同事，動之以情，終于拿到一個名額。
她沒敢跟媽媽說，怕她擔心，也怕自己的兒子想媽媽。但最終，這事還是被媽媽知道了。媽媽很著急，你就不替孩子想想嗎？彭金玲說，人家都來了，我一個湖北人更應該回來呀。我也希望疫情早點結束，摘掉口罩，回去看看您和孩子。媽媽聽后，含淚點頭。
四
“我們是兄弟姐妹！新冠病毒是我們共同的敵人！我們有信心戰勝它們！”
程青虹說完，艙內爆發熱烈的掌聲，許多患者熱淚直流。
程青虹今年五十三歲，身材高大，性格直爽。他是東西湖方艙醫院醫務部副主任兼A艙醫療總負責人。
這一幕發生在2月18日下午。
那天下午，A艙的患者自發組織了一個朗誦比賽。他們特別想請程青虹參加，但又有所顧忌，畢竟自己是患者，擔心傳染他。
護士長陳小艷知道這個情況后，立即向程青虹報告。
“有什么可顧忌的？必須參加。”程青虹說。他不僅參加了，發言了，還與患者一起手拉著手進行了朗誦。
程青虹知道，方艙醫院住的都是輕癥患者，治療并不復雜，一般只需要按國家推薦的治療方法下醫囑。因此，鼓勵他們樹立治愈的信心十分重要。
患者剛進艙時，程青虹發現不少人非常緊張焦慮。其實把他們收進來，就是給他們以支持。這支持的背后是什么呢？是信心。剛開始，有些醫護人員不敢靠近患者，自己穿著防護服，還離他們一米以上。程青虹想，要在保證安全的基礎上盡量靠近患者，并帶頭去做，遇到患者，不是離得遠遠的，而是走近，伸出手來，拉一下患者的手。這一拉，不僅拉近了距離，也拉走了隔閡，讓患者對他們更加信任。
不只是抗擊新冠肺炎的醫護人員在忙碌，方艙醫院的心理醫生也在緊張戰斗著。
在江漢開發區方艙醫院，上海援助湖北心理醫療隊第九組組長、華東師范大學附屬精神衛生中心副主任醫師楊道良，自2月21日進駐方艙醫院后，就對艙內患者的心理狀況進行摸排，發現一些患者存在焦慮、緊張等問題。為此，他們在方艙醫院內設立心理咨詢室，同時開通電話、微信咨詢渠道，傾聽患者說出心中對病情的困惑，給予戰勝疾病的信心。他們通過艙內廣播有針對性地播放病情科普節目，以及一些輕松的心理療愈音樂，取得了不錯的治療效果。
其實，除了這些可敬可愛的醫護人員，還有絞盡腦汁讓飯菜豐富多樣的餐飲人員，冒著風險清掃醫療垃圾的保潔人員，來自全國各地的志愿者……他們都在方艙醫院里忘我地忙碌著，為這個“生命方舟”注入溫暖和力量，用他們的無私奉獻詮釋著“同舟共濟、互助友愛”的方艙精神。
“剛剛得知自己得上新冠肺炎后，我非常擔心。但是來到方艙醫院后，我重新看到了希望，找回了自信。國家花這么大的代價，建設方艙醫院收治我們，各省份的醫療救援隊和志愿者無私地前來支援武漢，來幫助我們，這讓我深深地感受到了溫暖，也重新樹立了生活的信心……”
這是武昌方艙醫院C區患者、八五后的月月入住方艙醫院之后的感受。
如今，武漢方艙醫院已經全部休艙，但是與方艙醫院有關的人與事，卻將永遠留在這座城市的記憶里……(紀紅建)
