金銀潭醫(yī)院北三樓朝南的病房已經(jīng)被清空，走廊里擺著空病床。
夜晚的金銀潭醫(yī)院北樓病房。
剛到北三樓的日子，經(jīng)常被死亡的恐懼籠罩著。那種感覺江月明到現(xiàn)在還記得。
那是位于武漢市金銀潭醫(yī)院北樓三層的一個(gè)重癥病區(qū)，專門收治新冠肺炎的重癥及危重癥病人。江月明只是其中之一。
住進(jìn)北三樓之前，她感覺自己“看不到希望”。一起住進(jìn)金銀潭醫(yī)院的病友離世了，此前一起聚會(huì)的朋友也感染了。她想，自己如果當(dāng)時(shí)沒住進(jìn)醫(yī)院，繼續(xù)燒到39.5℃，走不動(dòng)路，可能就死了。
她的肺部CT影像顯示，雙肺大片磨玻璃樣滲出。大年初一，醫(yī)生跟家屬下了病危通知，她只模糊地記得醫(yī)生在搖頭。
后來，是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師蔣進(jìn)軍把她拉回來的。蔣進(jìn)軍是在江明月進(jìn)入金銀潭醫(yī)院3天后到的，和他一起到的是上海市第一批支援湖北的醫(yī)療隊(duì)。
截至3月24日，這支醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)接管這個(gè)病區(qū)60天。60天來，醫(yī)療隊(duì)面對過數(shù)十次死亡，他們不斷地降低病區(qū)死亡率，從“兩眼一抹黑”地與死神搶人，到與世界分享重癥與危重癥病人救治經(jīng)驗(yàn)。
“有人來救了”
一位發(fā)熱病人被救護(hù)車送進(jìn)金銀潭醫(yī)院，司機(jī)對隨行人員進(jìn)行消殺。
金銀潭醫(yī)院北三樓一位氣管插管的病人。
江月明記得，自己被急救車?yán)搅私疸y潭醫(yī)院那天是臘月廿八，庚子新年尚未來臨。第二天，武漢封城，她在恐懼中度過除夕夜，迎來新春。
那是金銀潭醫(yī)院最困難的一段時(shí)光。醫(yī)院174名醫(yī)生，438名護(hù)士已陸續(xù)全部投入一線，也有來自同濟(jì)、協(xié)和等醫(yī)院的ICU力量支援，但人力還是不夠。
他們面對的，是源源不斷送來的病人。金銀潭醫(yī)院院長張定宇腦子里的那根弦，已經(jīng)緊緊繃了近一個(gè)月。
“所有醫(yī)生、護(hù)士是完全沒有休息，完全沒有休息！”在最近接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，張定宇回憶，“所有人都是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，包括護(hù)士下夜班可能就給她睡個(gè)覺的時(shí)間。”
“不可能再撐下去了。再撐下去那根弦會(huì)斷掉的。受傷的是整個(gè)醫(yī)療體系和我們的病人。”
病區(qū)里的常態(tài)是5個(gè)醫(yī)生、十四五個(gè)護(hù)士，管理四五十個(gè)病人。醫(yī)院里的保潔人員沒了，醫(yī)療垃圾、病人丟出來的東西、病人的吃喝拉撒，都要護(hù)士負(fù)責(zé)。醫(yī)院做行政工作的人白天去半污染區(qū)給病人送飯，夜里有人還要去拉從各地寄來的防護(hù)物資，“去慢了別人就拿走了”。
張定宇說，他也是在除夕夜下班回家的路上才知道，“有人來救了！”
支援武漢的第一批上海醫(yī)療隊(duì)，在上海市第一人民醫(yī)院副院長、上海市醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科專科主任委員鄭軍華的帶領(lǐng)下，從長江尾飛向長江中下游的這座已經(jīng)封城的“孤島”。
1月25日的深夜1:30左右，飛機(jī)在雨中降落在武漢。鄭軍華在起飛之前，才拿到張定宇的電話，才知道自己帶領(lǐng)的隊(duì)伍要支援金銀潭醫(yī)院，這個(gè)疫情的“風(fēng)暴中心”。
這是一支從上海52家醫(yī)院的呼吸科、感染科、急診科、重癥醫(yī)學(xué)科等抽調(diào)而來的“醫(yī)護(hù)精英”。除了鄭軍華，隊(duì)伍里還有曾經(jīng)抗擊過“非典”的上海市第一人民醫(yī)院呼吸科學(xué)科帶頭人周新，也有上海市瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任陳德昌。
起初，他們并未想象到在這家醫(yī)院里正發(fā)生著什么。
有人離家時(shí)把孩子托付給閨蜜，有人穿著裙子匆忙趕來，有隊(duì)員說剛走進(jìn)金銀潭醫(yī)院時(shí)感覺這里“死一般的沉寂”，第一次在院子里遇見穿著白大褂的醫(yī)生時(shí)，下意識地繞開走。對于這個(gè)病毒他們知道得不多，對病毒感染造成的嚴(yán)重后果始料未及。
“情況比我們想象的要嚴(yán)重”
第一次進(jìn)入隔離病房，領(lǐng)隊(duì)鄭軍華也不敢確定，口罩以及身上的防護(hù)服，是否能夠抵擋住病毒。鄭軍華記得，接管病房的第一天晚上，他們就遇到了一例死亡病例，“情況比我們想象的要嚴(yán)重”。
“兩眼一抹黑”“束手無策”是這支上海醫(yī)療隊(duì)多位專家、教授進(jìn)入金銀潭醫(yī)院初期的感受。由來自52家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì)，管理需要磨合；在陌生的醫(yī)院面對臨時(shí)改造的ICU，環(huán)境需要熟悉；更重要的是這個(gè)陌生而詭異的病毒，需要一步步加深認(rèn)識。
他們接管的病區(qū)包括北三樓的臨時(shí)ICU病房、北二樓的普通病房。臨時(shí)ICU的31張床位上，有20多個(gè)極其危重的新冠肺炎患者。“像這么多重病人集中在一起的場面，很多護(hù)士沒見過。”鄭軍華說。
蔣進(jìn)軍進(jìn)入病房后才知道，條件遠(yuǎn)比想象的艱苦多了。他記得北三樓306室20號床的病人老伍，剛來時(shí)“神清氣爽”，看上去并不嚴(yán)重，但一天之后病情突然加重。“（鼻導(dǎo)管）吸氧半個(gè)小時(shí)不行，半個(gè)小時(shí)高流量吸氧，還不行。”蔣進(jìn)軍在酒店通過微信不停地“遠(yuǎn)程指揮”。
庫房里20臺無創(chuàng)呼吸機(jī)全部用上了，最后他們在庫房的角落里找到一臺處于死機(jī)狀態(tài)、管道不全的無創(chuàng)呼吸機(jī)。蔣進(jìn)軍直接聯(lián)系了呼吸機(jī)廠家的工程師，現(xiàn)場連線，重啟了“死機(jī)”的呼吸機(jī)，又把呼吸機(jī)需要的管道拼湊齊全。上了呼吸機(jī)，才將老伍搶救回來。
鄭軍華感到壓力很大，一面擔(dān)心隊(duì)員感染，一面為重癥病人救治而焦慮，睡不著是常有的事。有著豐富重癥病人搶救經(jīng)驗(yàn)的陳德昌，血壓前所未有地高到不得不吃藥。抗擊過“非典”的周新也發(fā)現(xiàn)，“以往的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候行不通了。”
讓陳德昌印象很深的是，一個(gè)還不到40歲的男人。“上了無創(chuàng)呼吸機(jī)，本來病情比較穩(wěn)定，平時(shí)還可以聊天。”后來有一天，他前去交接班時(shí)，在樓下見到了男人的妻子在哭泣，那時(shí)才知道，昨天晚上男人“突然一下血壓下來了，人就沒了”。
“怎么挺好的病人一下子就走了。”陳德昌很奇怪，他們竭盡全力地?fù)尵龋袝r(shí)仍然攔不住死神搶走病人。雖然許多死亡病例都是老人，但他們并非都有嚴(yán)重的基礎(chǔ)性疾病，還有癌癥晚期的老人未死于癌癥卻死于新冠肺炎。
醫(yī)生們開始思考，到底問題出在哪里？
病毒的靶器官在哪兒，救治方案應(yīng)該如何優(yōu)化，低血氧癥如何改善，“炎癥風(fēng)暴”真的存在嗎，為什么血壓會(huì)突然降低，病人的肺部到底成了什么樣子？醫(yī)生們對這個(gè)疾病的疑惑太多了。
“我們必須尋找答案。我們不能這樣悲觀下去，我們一定要前行。”鄭軍華2月初的那段時(shí)間里，腦子里總琢磨著“病理解剖”的事兒，“病理解剖是了解疾病發(fā)展規(guī)律，特別是致病性非常重要的一塊兒”。陳德昌也意識到，“要打開一些謎團(tuán)，必須做尸檢才知道體內(nèi)發(fā)生了什么。”
金銀潭醫(yī)院北三樓，上海醫(yī)療隊(duì)正在進(jìn)行交接班。
“尋找答案”
世界上第一例、第二例用于解剖的新冠肺炎逝者遺體，均出自上海醫(yī)療隊(duì)接管的金銀潭醫(yī)院北三樓重癥病房。
“這個(gè)事情達(dá)成，不是那么簡單的。”鄭軍華告訴記者，實(shí)際上他們一直都在嘗試推動(dòng)，只是在2月15日、16日，條件具備了。新冠肺炎病人的遺體解剖已獲得相關(guān)部門的批準(zhǔn)，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系教授劉良領(lǐng)導(dǎo)的遺體解剖團(tuán)隊(duì)已做好準(zhǔn)備，金銀潭醫(yī)院愿意提供遺體解剖場所。
但想要獲得病人遺體，并非易事，首先要征得家屬的同意。據(jù)媒體報(bào)道，首個(gè)肺炎逝者，因家屬不同意，而未能夠進(jìn)行尸體解剖。且后來的1500多名逝者，也均未做過尸檢。
在接管病區(qū)之后，上海醫(yī)療隊(duì)就規(guī)定，每天打一個(gè)電話與病人家屬溝通病情。家屬與醫(yī)生之間的信任逐漸建立起來。當(dāng)病房的醫(yī)生聯(lián)系2月15日、16日去世的兩位病人的家屬時(shí)，他們都同意進(jìn)行尸體解剖。“其實(shí)現(xiàn)在看（每天跟家屬通電話）這個(gè)規(guī)定，（對尸體解剖）起了非常重要的作用。”鄭軍華說。
遺體解剖確實(shí)讓許多疑惑得到了解答。
比如，病毒的靶器官不只是肺，“心、脾、腎、肝、小腸等，甚至卵巢都有損傷”；比如，機(jī)械通氣后血氧飽和度提不上去，是因?yàn)椴∪思?xì)小支氣管肺泡里有大量黏液分泌，把肺泡堵住；比如，此前“炎癥風(fēng)暴”只是臨床推測，遺體解剖后發(fā)現(xiàn)“（病人）體內(nèi)沒有這么大的炎癥”；比如，以前胸腺肽只敢按說明書的一周用兩次，膽大點(diǎn)兒一天一次，后來發(fā)現(xiàn)淋巴細(xì)胞都沒了，一天敢用兩次，“很多人淋巴細(xì)胞就上來了”，等等。
由遺體解剖而得來的“病理改變”，寫進(jìn)了《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》里。如此一來，面對標(biāo)準(zhǔn)化的診療方案，醫(yī)療隊(duì)也能夠更積極地判斷病人發(fā)病階段，病情細(xì)節(jié)，給不同的病人制訂個(gè)體化治療方法，“盡量不要讓病人發(fā)展到呼吸衰竭”。
那時(shí)候，上海醫(yī)療隊(duì)接管病房已有40天，雖然偶有醫(yī)護(hù)人員感冒發(fā)燒，但沒發(fā)現(xiàn)有人感染。醫(yī)護(hù)人員與陌生環(huán)境的磨合也已經(jīng)完成，救治經(jīng)驗(yàn)慢慢積累，醫(yī)療隊(duì)搶救的效率與質(zhì)量，也不斷提高。即便是在ICU，死亡率也在下降，鄭軍華也感受到，身上的壓力漸漸小了。
慢慢改善的還包括一度困擾鄭軍華氣管插管的問題。
“插進(jìn)去，過幾天（病人）就走掉了，這說明我們插的時(shí)機(jī)不對，說明到這個(gè)時(shí)間你再去插管，對病人的治療效果不好，大家去反思。”鄭軍華告訴記者，“第六版（診療方案）就提倡，‘及時(shí)進(jìn)行氣管插管和有創(chuàng)機(jī)械通氣’。很多都是臨床經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。”
上海醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行的第一例氣管插管，是陳德昌做的。
這位瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任已經(jīng)20多年沒親自為病人插過管了。他不知道自己是否能夠成功，那次插管時(shí)，他看著飛沫噴濺到自己戴的正壓面罩上，“非常危險(xiǎn)”。后來再次給病人氣管插管時(shí)，直接“把病人自主呼吸打掉”，但這樣留給他插管的時(shí)間只有一二十秒，“必須保證100%成功，不然可能就有危險(xiǎn)。”
蔣進(jìn)軍則試圖將無創(chuàng)呼吸機(jī)用到極致。江月明轉(zhuǎn)入北三樓306的第一周，蔣進(jìn)軍說，隨時(shí)都在準(zhǔn)備為她進(jìn)行氣管插管。但他明白，當(dāng)時(shí)氣管插管之后的病人存活率并不高。他要發(fā)揮無創(chuàng)呼吸機(jī)最大的效果。“病人有左肺和右肺，呼吸機(jī)要成為病人的第三個(gè)肺，讓它與人體保持很好的同步性，人機(jī)合一。”
“呼吸機(jī)沒調(diào)好，就容易人機(jī)對抗。”蔣進(jìn)軍總是花費(fèi)很多心思去調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，在他看來，有時(shí)候并不需要上有創(chuàng)呼吸機(jī)，只是無創(chuàng)呼吸機(jī)沒發(fā)揮出它最大的功效，“就像攝影，有人就用傻瓜模式，但其實(shí)你可以用M檔（手動(dòng)模式）拍出你想要的效果”。
與此同時(shí)，蔣進(jìn)軍將此前江月明吃的藥盡可能精簡，以減少藥物在身體上產(chǎn)生的副作用，并鼓勵(lì)她主動(dòng)進(jìn)食，增強(qiáng)抵抗力。
江月明咳嗽，蔣進(jìn)軍在治療中加了治咳嗽的藥，防止導(dǎo)致氣胸；為了防止誤吸和加強(qiáng)營養(yǎng)，蔣進(jìn)軍使用了鼻胃管給她供給營養(yǎng)；為了避免長期臥床不動(dòng)造成深靜脈血栓，蔣進(jìn)軍鼓勵(lì)她努力活動(dòng)腿腳，并給她用了活血化瘀的藥物。
蔣進(jìn)軍還更換了病房里的經(jīng)常漏氣的吸氧面罩，換上從上海調(diào)運(yùn)來的針對中國人臉型而設(shè)計(jì)的“鈕式面罩”，病人戴上后舒適度非常高，才不會(huì)出現(xiàn)扒掉氧氣面罩的情況；并采用俯臥通氣的方法，讓肺部能夠更好地恢復(fù)。
“一定活著回來”
住進(jìn)金銀潭10天后，江月明活下去的意念慢慢萌生。在那之前，她只想求一個(gè)解脫。“床邊上一樣?xùn)|西我都拿不了，一拿就馬上氣喘不過來。”那陣子，緊張的救治一直進(jìn)行著，悲觀的情緒，也需要被搶救。
306室的不少病人都有過情緒崩潰，以及拒絕治療的經(jīng)歷。
江月明所在的病房，對面床的老伍，入院時(shí)還能夠獨(dú)立行走，但病情加重時(shí)，眼睛幾近失明，躺在床上時(shí)，失明的恐懼與煩躁讓他總想扒掉那個(gè)長得像豬嘴巴的吸氧面罩。鄭軍華記得，病區(qū)里一個(gè)病人不配合治療，不僅扒掉了自己的吸氧面罩，還差點(diǎn)兒扯破了護(hù)士的防護(hù)服。
絕望之時(shí)，江月明想過自殺。她拒絕配合治療，還問護(hù)士能不能給她一把剪刀。她要忍受著身體疼痛和心理恐懼的折磨。“仿佛失去了活著的意義”。
說話的力氣都沒有的時(shí)候，她用手機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)敲下遺言，發(fā)給女兒：“要是媽媽真的回不來的時(shí)候，你自己好好生活。”女兒不讓她這么說。
江月明最絕望的時(shí)候，護(hù)士撥通了她女兒的電話，希望女兒多跟媽媽視頻，“哪怕說不了話，就發(fā)一個(gè)視頻。”醫(yī)生和護(hù)士也鼓勵(lì)著江月明說：“只要配合治療，會(huì)活著的。”有時(shí)候則哄著說，“你的病情在好轉(zhuǎn)。”
有一天女兒在視頻里說：“媽媽，我一定要等著你活著回來。”江月明哭了，開始想好好活下去。蔣進(jìn)軍讓她“把飯當(dāng)藥吃，營養(yǎng)非常重要”。于是，她開始拼命吃飯，護(hù)士沒時(shí)間喂飯，她就用手抓著飯菜一點(diǎn)點(diǎn)兒往嘴里送，即使那時(shí)候同病房的病人正在換尿布或者排便。
無創(chuàng)呼吸機(jī)用了兩三周，撤掉了，換用高流量吸氧面罩，又用了兩周左右，開始鼻導(dǎo)管吸氧。等取下氧氣面罩的那天，江月明發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴捂爛了，烏紫烏紫的。再后來她開始嘗試著下床走路，起初她只能夠做到把腳挪到床邊坐著，三四天之后才真正在護(hù)士的攙扶下走起路來。
蔣進(jìn)軍知道，306病房里的4位病人都是“有文化的人”，有大學(xué)教授，有公務(wù)員，也有公司白領(lǐng)。于是她決定讓已經(jīng)寫下遺書的江月明當(dāng)這個(gè)病室的“室長”，大家“互相照顧，互相鼓勵(lì)，互相監(jiān)督”，比賽吃飯，鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)，互相做心理建設(shè)。
23床的老劉恢復(fù)得挺好，但他本身有胰腺炎，“開始一滴水都不能喝，全部要吊鹽水。”后來老劉看到其他幾個(gè)人呼啦啦吃飯，有點(diǎn)兒著急自己的病情，便偷偷吃粥。“結(jié)果淀粉酶一下子就飚上去。”
蔣進(jìn)軍就告訴306室的其他人：“你們吃飯時(shí)稍微告訴他一下，不要讓人家嘴饞。”江月明就開導(dǎo)老劉說：“老劉，你現(xiàn)在不能吃飯是為了將來更好地吃飯。”
“周圍有人死掉，大家心理上都非常恐懼，所以他們就相互扶持，就像一家人一樣。”蔣進(jìn)軍說，“病人給病人做思想工作，會(huì)更好。因?yàn)槲覀冡t(yī)生穿著防護(hù)服，像個(gè)太空人一樣，有距離感。”
這段特殊的日子
60天來，鄭軍華帶隊(duì)接管的病區(qū)收治了170位新冠肺炎病人，其中重癥/危重癥比例高達(dá)72.35%，已經(jīng)有92名病人出院。3月23日，病區(qū)里只剩下27名患者，病房空了一半。鄭軍華準(zhǔn)備把兩個(gè)病區(qū)合成一個(gè)病區(qū)。
院長張定宇清楚，上海醫(yī)療隊(duì)接管的危重癥病人的病區(qū)，治療效果非常好。鄭軍華帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)過來以后，“整體的病死率在下降，出院病人在增加”。一些此前被認(rèn)為很可能救不回來的病人，活了下來。
陳德昌印象中有一位，本身就得了肺癌的病人，“我以為他預(yù)后不好，結(jié)果越來越好了。”他記得15床有一個(gè)肺部被病毒侵蝕很嚴(yán)重的女病人，免疫功能一直都很差，上了無創(chuàng)呼吸機(jī)。“我們以為她活不過來，結(jié)果把她救活了。”
有一天陳德昌查房的時(shí)候，15床的病人突然到他跟前，給他深深鞠了一躬。原本這位女病人的丈夫也住在北三樓，10多天前治愈出院了。陳德昌記得，丈夫經(jīng)常來病床前陪著她，這兩口子在2月14日情人節(jié)那天，一人拿著一個(gè)蘋果讓醫(yī)護(hù)人員幫忙拍照，以紀(jì)念他們一起度過的這段特殊的日子。
許多病人的成功救治，以及對新冠肺炎病毒的認(rèn)識，都是建立在一線醫(yī)生對臨床救治經(jīng)驗(yàn)不斷進(jìn)行總結(jié)分析的基礎(chǔ)上。
3月13日，國際著名醫(yī)學(xué)期刊《JAMA Internal Medicine》發(fā)布了一項(xiàng)研究成果，揭示了COVID-19致患者出現(xiàn)急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）和患者從ARDS發(fā)展至死亡的危險(xiǎn)因素，并歸納分析了激素在治療中的作用。
這正是鄭軍華帶領(lǐng)的上海市第一批醫(yī)療隊(duì)聯(lián)合武漢市金銀潭醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院宋元林教授團(tuán)隊(duì)，對武漢市金銀潭醫(yī)院收治的201例新冠肺炎患者進(jìn)行救治經(jīng)驗(yàn)回顧性分析的結(jié)果。
研究發(fā)現(xiàn)：從住院到ARDS發(fā)生，從ARDS發(fā)生到死亡，可能存在不同的風(fēng)險(xiǎn)因素。與ARDS的發(fā)展以及從ARDS到死亡的發(fā)展相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)因素包括高齡、嗜中性粒細(xì)胞增多、器官凝血功能障礙。此外，他們還發(fā)現(xiàn)在ARDS患者中，激素甲潑尼龍的使用可能使患者獲益。
目前，該研究在JAMA官網(wǎng)的閱讀次數(shù)已突破17萬余次，受到國內(nèi)外同行廣泛關(guān)注。研究團(tuán)隊(duì)收到20多封國外同行來信，希望能夠進(jìn)一步交流他們的抗疫救治經(jīng)驗(yàn)，寫信的人來自美國、意大利、加拿大、巴拿馬等國。
該研究第一作者之一的吳超民告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，從國外同行的來信中，他能感受到他們對當(dāng)前中國成功的抗疫救治經(jīng)驗(yàn)是高度重視和迫切需求的，他們在郵件里的開頭常常寫道：“我們正處在一個(gè)抗疫的艱難時(shí)期。”其中，美國佛羅里達(dá)州梅奧診所呼吸科主任Fred Lang教授還表示，“希望探討新冠肺炎的救治經(jīng)驗(yàn)，并邀請我們給他們科室的醫(yī)生做一個(gè)學(xué)術(shù)視頻講座。”
鄭軍華發(fā)現(xiàn)，其他國家迫切地希望了解中國的探索，尤其是在重癥病人的救治、社區(qū)感染的控制等方面，還會(huì)關(guān)注當(dāng)發(fā)生ARDS后呼吸機(jī)、CRRT的使用等。“他們特別想知道，我們國家在降低危重病人死亡率上的救治經(jīng)驗(yàn)。”吳超民補(bǔ)充道。
“醫(yī)學(xué)是在不斷地進(jìn)步，傳染病會(huì)再來。那是病毒，你永遠(yuǎn)殺不死的。”經(jīng)此一役，周新覺得有許多值得我們?nèi)シ此迹八腿祟愂枪泊娴模矔?huì)出變異，我們永遠(yuǎn)跟不上它。今后還要時(shí)刻警惕這種不明原因的感染，一定要警惕。”
如今，醫(yī)生們對于病死率的降低分析了多種可能性。可能是病毒毒性減弱，收治的病人危重程度下降；可能是醫(yī)療資源充足，救治效率和質(zhì)量提高；也可能是他們積累了更豐富的治療經(jīng)驗(yàn)。他們最愿意看到的情況是，病人轉(zhuǎn)去輕癥病房別再轉(zhuǎn)回來，或者直接康復(fù)出院。
當(dāng)死亡無法逃避時(shí)，醫(yī)護(hù)們也會(huì)選擇盡力送逝者最后一程，因?yàn)槟切┤吮凰瓦M(jìn)醫(yī)院時(shí)，可能是與家人見的最后一面。
北三樓的護(hù)士長徐記得，有一天，一位老人離開了，當(dāng)他的遺體被送離時(shí)，護(hù)士們都默默站在走廊的一邊，經(jīng)過誰身旁都會(huì)說一聲：“老爺爺，一路走好。” 一些家屬聽聞病人去世，站在醫(yī)院樓下大哭也未能見到逝者最后一面。徐想，我們就替家屬送送吧。
那些逝者的遺物，原則上不允許被家屬帶走。但家人總希望能夠留下點(diǎn)什么，比如老人臨終前用過的手機(jī)，會(huì)放進(jìn)消毒柜里消毒，然后單獨(dú)放進(jìn)袋子里，雙層包裹好之后，貼上逝者的姓名和床號，等待親人來取。
恐懼慢慢散開
面對一個(gè)沒有特效藥的疾病，很多時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)能做的是通過藥物治療、營養(yǎng)支持、氧療支持，讓病人活下去，以對抗病毒。
對于幾乎每天都有死訊的重癥病區(qū)，情緒的安撫顯得至關(guān)重要，尤其是在沒有家人陪護(hù)的隔離病房，醫(yī)護(hù)人員必須及時(shí)掐斷病人“不想活”的念頭。
上海醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員，則一點(diǎn)點(diǎn)兒地鼓勵(lì)病人，“有好身體才能抵抗病毒”。從上海調(diào)來的50名心理醫(yī)生，有時(shí)也會(huì)進(jìn)入病房幫助病人克服心理上的恐懼。護(hù)士一口一口地喂飯，有時(shí)候一個(gè)病房要花上一個(gè)半小時(shí)才能喂完，再或者給行動(dòng)不便的病人泡腳、洗頭。病人想吃水果的時(shí)候，護(hù)士們就從住的酒店帶水果過來。病人因?yàn)樽≡捍颐B襪子都沒穿，護(hù)士們便把自己的新襪子拿了過來。
一位護(hù)士記得，有一天她推著老人下樓做CT的時(shí)候，陽光很好。已經(jīng)很久沒曬過太陽的老人說：“在病房里太沒勁，太無聊了。”她就說，“那我?guī)銜褚粫?huì)兒太陽吧，但時(shí)間不能太久，你氧氣不夠。”
護(hù)士們讓病人很感動(dòng)，病人也有讓護(hù)士們的淚目的時(shí)候。2月29日那天，正趕上護(hù)士劉燕生日，306室的病人躺在床上錄的幾段小視頻，讓醫(yī)護(hù)人員們哭得一塌糊涂。
視頻里老劉取下吸氧面罩，喘著氣說：“劉燕，謝謝你的細(xì)心照顧，來日武漢相會(huì)。”病房里的醫(yī)療儀器嘀嘀嘀地響著，說完他趕緊又把面罩戴上。其他人也依次摘下口罩，送上生日祝福。
在如今的306病房里，死亡的恐懼已經(jīng)慢慢散開了。4個(gè)人只是偶爾再講起各自死里逃生的經(jīng)歷，激動(dòng)時(shí)老范的血壓會(huì)升高，江月明會(huì)流淚，他們都覺得自己是最有故事的那個(gè)。
老劉還上著高流量氧療儀，而江月明和老伍早就換下鼻導(dǎo)管吸氧，老范已經(jīng)脫掉吸氧設(shè)備，在住院超過50天后終于達(dá)到出院條件，江月明說自己也快出院了。他們希望之后能夠住進(jìn)同一個(gè)隔離點(diǎn)，他們互加了微信，建了個(gè)微信群，準(zhǔn)備分享養(yǎng)生知識。
這幾個(gè)本來可能要插管甚至上ECMO的病人都用無創(chuàng)通氣救過來了，現(xiàn)在能夠陸陸續(xù)續(xù)地出院了，對蔣進(jìn)軍來說是再開心不過的事。蔣進(jìn)軍記得老伍出院的時(shí)候說，等來年一定到上海去看他和醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生、護(hù)士。
上海第一批支援湖北醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)在這里駐扎了60天，他們看著其他醫(yī)療隊(duì)的返回，心生羨慕，但仍要堅(jiān)守到最后。好在他們都從那個(gè)無比難熬的冬天，走出來了。
蔣進(jìn)軍再回想起兩個(gè)月前剛來金銀潭時(shí)，這個(gè)冬天安靜得可怕，尤其是那場在上海很難見到的大雪，更添壓抑。而此刻在金銀潭醫(yī)院，很多病人已經(jīng)出院了。北三樓的病房空了一半，院子里萌發(fā)出春天的氣息，早櫻開了又落，油菜花正開著，院子里許多樹已經(jīng)抽出綠芽，病房里時(shí)常有布谷鳥和灰喜鵲的叫聲傳進(jìn)來。（為保護(hù)受訪者隱私，文中病人均為化名）
（見習(xí)記者 李強(qiáng)文并攝）
