?
武漢市中心醫院醫生接收志愿者送去的物資。
李小熊在手機上對接信息。受訪人供圖
3月19日，湖北省武漢市一家藥店，幾名志愿者在幫忙買藥。中青報·中青網記者 趙迪/攝
過去兩個月里，武漢任何一支尋常的志愿者車隊，都見到過這個封閉的城市生出的各種需求。其中這樣一支隊伍，給殯儀館送過菜，給緊急建成的火神山醫院送過物資，在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯。城市不同角落里，有人需要衛生巾，有人扭傷了腳，有人要給小奶狗打疫苗。在一個感染了病毒的三口之家，父親去世后遺體被送至殯儀館，需要身份證才能辦理火化手續。女兒站在路邊打車始終打不到，在微信朋友圈里感慨世態炎涼。車隊里的志愿者輾轉找到她，冒著風險拉她去了殯儀館，送去那張小小的卡片。
這支車隊里，有人春節前老家親人去世，等著疫情快點結束，回去奔喪。有人在做小生意，門面耗著，養家糊口的壓力很大，成員李小熊說：“大家都不是條件很好的人，還都在幫助別人。”“李小熊”是個化名——這是她受訪時的意愿。
車隊里一個叫“屈屈”的24歲姑娘，用板車推著堆成山高的物資滿城跑。她是甘肅人，因為疫情留在武漢，自學給志愿者理發。她并不富有，但別人吃不上熱飯，她就送去微波爐。有一次李小熊跟她約地方見面，說遍了武漢的地標，她都不知道，可她自信地說：“你要是問我各個醫療隊在哪，全武漢我都能找到。”
為了避免上廁所，有的車主連水也不喝
李小熊總結自己，第一愛美，第二愛打游戲。她是醫療美容從業者，兼職做游戲主播。在游戲世界里，她擁有專業的“裝備”，帶隊參加過國際性比賽。她兩個月沒碰過游戲了。車隊每天免費運送人員和物資，起名“風神突擊隊”，他們自己做了車標，貼在擋風玻璃上。
這些車主是處于供給和需求之間的人。他們牽過線的物資包括一次性頭繩、指甲刀，甚至2萬支護手霜，還有人提出要向逝者捐贈墓地。需求和供給伸出無數線頭，需要人工捏合在一起，李小熊覺得“很費腦子”。“在疫情里經歷最多的是，手機滑開之后，突然忘記要干嗎，腦子一片空白。”
車主平時都愛惜車，但加入車隊后，有些散裝蔬菜拖泥帶水，照樣往車里搬。團隊偶爾意見不合，鬧起矛盾，只要任務來了，爭吵馬上中止，大家接龍似地站成一排傳送物資。有時候，兩三個人要搬100多箱礦泉水或者泡面。那些20多歲的年輕人，在家里平時連碗都不洗，“每天都在抱怨說腰酸背痛累死了”，她總以為他們以后不會出車了，結果第二天一大早，他們還會問“今天有什么任務”。
李小熊住在武漢大學中南醫院旁，1月23日武漢“封城”，當天下午，她看到醫院缺物資，便打算購買一批口罩捐贈。她在微信朋友圈發了需求，留下電話，幾個小時后，同樣愿意捐贈的朋友以及面臨物資短缺的其他醫院也找來了。為了運送物資，她又征集私家車主，車隊自此匆忙設立，當天就集合了60人。
緊接著，需要接送的醫護人員找來。醫院三班倒，凌晨三四點也有醫護打來電話。車隊跟著連軸轉，為了避免上廁所，有的車主干脆連水也不喝。
除夕夜那晚，李小熊后座上的醫生突然崩潰，嚎啕大哭。“太可怕了，太可怕了，受不了了。”醫生邊哭邊喊。“那是我第一次真正意識到疫情有多么嚴重。”她說。以前她總覺得“數據看起來還好”“這個病沒什么大不了，過幾天就沒了”。親眼見到一個成年人的崩潰，她一邊流淚，一邊繼續在手機里“盤數據”——就算哭，她也不能耽誤對接信息。同她一樣，車隊成員在開車時，想到心酸的事情會忍不住流淚。
“封城”之初，李小熊平均一分鐘能接到兩個求助電話，一天能加滿好幾個微信群。她寫了幾個回復模板，方便復制粘貼，有的是道歉解釋自己回復緩慢的原因。兩個月后，車隊從高峰期的三四千名成員，退落至固定的二三十人。武漢正在改變，接送醫護人員有了公共交通；防疫部門接管了醫院的物資補給；連市民缺醫少藥也能網上下單同城配送了。往日生活正一點點浮出水面，因疫情而涌現的志愿者將慢慢退出。
陸續退出的人中，有人辦不出“防疫通行證”，有人表示“說實話，每天搬運物資特別累”，有人看到有志愿者染病，慢慢退出了。她覺得對此應該理解。她自己就是武漢的幾萬個確診病例之一，甚至一家三口都感染了病毒。
“我幫助了那么多人，但救不了自己的家人”
車隊組建幾天后，1月28日，李小熊拿到了自己核酸檢測為“陽性”的結果。當時她手機里仍像前幾天一樣接收大量需求和贈予信息。只是她感覺自己不同了，“右下肺異常密度，考慮感染性病變”像是來自地獄的難懂語言。
發病后，她躺在床上，全身酸痛。微信響了，她沒力氣打字，就側頭，摁著屏幕發語音，“拇指腫成一個大紅球，跟動畫片里的一樣。”
做志愿者時，她把車反復消毒，自稱有潔癖，口罩戴了兩三層，“可能就是戴多了，佩戴方式不對，被感染了。”
壞消息排著隊，2月1日，她父親開始發燒，接著是母親。自從做志愿者，李小熊把自己關在房間，幾乎不與父母見面，也正因此，直到父親住院、母親隔離，一家人散落在不同地方，她才知道當初一墻之隔，一家三口都在各自的床上搏命。
父親狀態最不好，“像被發燒熬干了”，三五天內迅速嚴重，在房間門外都能聽到他的喘息聲。2月7日，父親突然昏迷，母親哭著給社區打了100多個求助電話。李小熊打市政熱線，填求助表格，想盡辦法拼得一張床。
她用“萬能”的朋友圈求助，但一分鐘后又刪掉了。“我每天跟醫護對接，有醫生跟我講過床位緊張到什么程度，有時死去的病人尸體還沒拉走，救護車已經把下一個病人搬來了。”
她不想別人看到她的求助，平添一份絕望。母女倆只能再打120，得到答復前面還有400人，“我心里吶喊，我家人下一秒就要死了”。最后因為沒有醫院的接收條，急救車來了又開走了。她守在父親身旁，生怕下一秒人就不在了，“唯一的感覺是，我幫助了那么多人，但救不了自己的家人。”
2月10日，父親等到了床位。李小熊后來才知道，母親當時情況也不好，但她遮掩著肺部CT檢測報告，睡覺也戴口罩，已經偷偷給120去過電話，怕自己撐不住。隔壁房間里，女兒的手機從早響到晚，她知道女兒在做好事，也不多打擾。少有打過去的時刻，還被忙著“搬運”信息的女兒摁掉了。她有時擔心，自己會不會就這樣聽著女兒講話的聲音，默默走掉。
那條在朋友圈里只存在了一分鐘的求助信息，還是發揮了作用。“我每天眼睛一睜開，手機上兩三百個人給我發消息，你今天好點沒？你爸媽病好一點？你們家在哪里，我過來給你們家送飯、送肉、送水果、送藥！”
一個不熟悉的小伙子，步行一個小時，為她媽媽買了三盒鹽酸阿比多爾。坐過志愿者車的醫生遠程看病，讓她把片子發過去，護士送來消毒水，面包店老板送去面包。她說自己想吃肉，一群人送來自家做的臘肉。大部分人在家里躲避病毒，但有人愿意頂風騎車為她一家做飯。“全世界的關心都籠罩著我，我就得堅持下去。”
她吃朋友救急的藥，慢慢自愈，把陰性的檢測結果發到朋友圈，“從來沒有那么多人給我點贊，都說好人有好報。”她以前在微博上也有十幾萬粉絲，但她真真正正覺得自己是“網紅”，卻是因為做志愿者。
“即使再來一次，即使知道要被感染，我還是會做（志愿者）。”她說。
2月17日，她因為核酸檢測轉陰后又復陽，住進了方艙醫院。母親在微信上每天發來很長的文字鼓勵她，“寫作文似的”說“你病好了媽媽才會好”。她的回復有時“比較官方”，有時則是“我在忙，沒事別給我發信息”。一家三口分別時，她甚至想到會不會是最后一面，母親說，一家人要比賽看誰先回家。
她平時是個孝順孩子，自己想買個300元的面霜，能放在網絡購物車里猶豫幾個月，給母親買護膚品，刷幾千元不心疼。
在方艙，她還在做“云志愿者”，“艙友”們看她抱著手機一天忙到晚，夜里熄燈了，她的手機還亮著，醫生、護士以為她失眠，提醒她不要熬夜。她覺得幫助別人能讓自己暫時屏蔽對疾病的恐懼，照常做志愿者，只是把微信名改成了“李小熊生病中回復慢”。
全家人里，母親贏了“比賽”，最早結束隔離，回到空蕩的家中。3月1日，李小熊也出院回家了。家里養了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上。父親最近一次核酸檢測結果已是陰性，預計不久將出院。
關心別人的時候，別人也在關心我們
“人家問我為什么一直堅持做志愿者，沒有辦法，事情一直找上門來，你不可能不理。”李小熊說，她從不會對求助的人說“我不知道”“我沒辦法”。“別人電話打進來的時候，只要通了說一句‘你好’，他們覺得就有希望。”
不需要任何機構給志愿者發榮譽證書，車隊成員拿著厚厚一沓白色單子說，“這就是我們的榮譽證書。”那是每次運送物資后，接收單位開的接收函，李小熊曾在一天曬出17張單子，報告“已送達”。
“后來不發了，有的人把我們的圖偷走，PS上自己的logo（圖標），到處搞募捐。”她不喜歡那種拉拉橫幅、喊喊口號、拍拍漂亮視頻的“志愿者”。
有時跑得遠，來回上百公里，別人送給志愿者加油卡，他們把卡留給120，“既然從疫情開始沒收過錢，以后也不會收。”
車隊成員開玩笑說，志愿者收了錢還叫志愿者嗎？那叫上班。
他們頂多會吃醫院送的熱乎飯，有時廚師下班了，專程回來給他們做，這讓他們覺得，“關心別人的時候，別人也在關心我們”。
幫社區的老人跑腿買藥時，藥店老板往他們兜里塞過酒精。車隊沒地方洗車，清洗店主動幫忙消毒。疫情發生初期，有人給志愿者捐防護服，他們聽說一家醫院所剩不多，便送了過去。兩名醫生拿出幾套給他們，志愿者不收，發動車子離開，醫生在后面追，從車窗里扔了進去。
還有外地人在網上看到李小熊的聯系方式，也轉去捐款，托她幫忙買物資捐給醫院。讓她驚訝的是，在這個過程中，從來沒有任何一個人懷疑過她的真實性，沒有人怕她騙錢，“每個人都很信任我，這種東西挺難能可貴的”。
但到了后期，一些運輸公司明明收了錢，還利用免費的志愿者送物資。接收方的態度開始變得不客氣。還有人會冒充醫護人員搭車，只是為了去見女友或者去購物。有時好不容易把物資送到了地方，對方又說不要了，“我已經睡了，明天再送過來”。“像我們欠他們似的。”李小熊說。
隨著媒體的報道，關于李小熊本人的流言也多了起來，說她作秀，說她是為了出名，“那么多志愿者，怎么就火了她？”
李小熊哭過，夜里睡不著覺，害怕給車隊帶來壞名聲。有一天，車隊送完貨，把車停在路邊，開會分配任務，隊友說“以后有任何事情坦白跟我們講，我們好知道如何維護你”。“我當時就哭了呀，我還以為他們會怪我。”
做了志愿者后，李小熊開始理解很多東西，比如人性本善，比如醫患關系。疫情開始時，許多病人住不上院，大鬧醫院，覺得醫護人員工作效率太低。“其實醫生也痛苦，他們也無能為力。”李小熊接觸之后才理解，在朋友圈發表了感想，很多醫生和護士對她說“謝謝”。
之前，李小熊的微信名叫“少女熊”，她扎“丸子頭”，愛逛游樂場和動物園，喜歡粉色，家里有很多玩具熊。她愛美，就算做志愿者忙得灰頭土臉，也要畫畫眉毛。她有一件粉色的防護服，心口畫了只熊，是一位新朋友為她畫的。有人說“疫情期間還有心思打扮”，她不以為然，“我努力又不是做給別人看的，做善事也要光鮮亮麗地去做。”
她沒想過會認識這么多人，“疫情結束后，很多人就會把我刪了”。幾天前，一個女孩突然在微信上聯系她，她不記得對方是誰。女孩告訴她，“封城”那晚，她的朋友胃出血吐了血，是志愿者半夜把人送去醫院。
“我以為沒人記得他們（指志愿者）是誰，事實上一定會有的，做得夠多，總會有的。”李小熊說。（記者 楊杰）
