中國沒有“垮掉的一代”
只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”
制圖：程璨
過去二三十年里，“垮掉的一代”先后被安到中國80后、90后和00后的頭上，而在過去兩個多月里，從危難關(guān)頭的武漢就能找出許多年輕人，證明這個稱謂是多么荒誕不經(jīng)。
沒有哪一代中國人，比他們更加理解全球化和“人類命運(yùn)共同體”——這些人小時候，中國加入了世界貿(mào)易組織，稍長后，他們又見證了北京奧運(yùn)會和上海世博會。他們是“地球村”的村民，在一個走向繁榮的國家長大。
一位外國學(xué)者這樣評價這代中國青年：他們不是什么“小皇帝”。“或許我們對這一代人知之甚少，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神。”
----------------
事實(shí)已經(jīng)證明，中國并不存在“垮掉的一代”。
過去二三十年里，“垮掉的一代”這頂舶來的、早已背離原意的“帽子”，先后被安到中國80后、90后和00后的頭上。而在過去兩個多月里，從危難關(guān)頭的武漢就能找出許多年輕人，證明這個稱謂是多么荒誕不經(jīng)。
由于眾所周知的原因，那些青春面龐被口罩遮擋，而他們卻完成了一次令人印象深刻的集體亮相。
2008年汶川大地震后，人們曾面對地震災(zāi)區(qū)的年輕志愿者，感慨“最年輕的80后也成了中堅(jiān)力量”。這一次，新型冠狀病毒催生了新的流行語，“輪到90后來保護(hù)大家了”。
“穿上防護(hù)服，我就不是孩子了。”從廣東到武漢支援的護(hù)士劉家怡說。她是2000年出生的“千禧寶寶”之一，在武漢的日子是她離家最久的一段時間。
有再一再二，沒有再三再四，以“垮掉的一代”為標(biāo)志的刻板印象和代際歧視，可以“壽終正寢”了！
清華大學(xué)博士生鄭翔瑜指出，從20世紀(jì)80年代開始，中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”，其實(shí)，中國從來就沒有“垮掉的一代”，只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”。他說，這代青年不做時代的“觀眾和看客”，而是用行勝于言的激情和干勁為自己代言、為時代定義。
“國家需要的時候，我也在”
赴武漢支援的北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生曹瑋說，2003年暴發(fā)SARS疫情時，她是一名醫(yī)學(xué)生，是“被保護(hù)者”，這次她很自豪能到武漢“為人民和國家而戰(zhàn)”。
她強(qiáng)調(diào)了自己對更年輕護(hù)士們的敬意——他們中大多數(shù)人出生于20世紀(jì)90年代，對SARS只有遙遠(yuǎn)的記憶，“但當(dāng)病毒來襲的時候，他們都站了出來。”
每一支被緊急派往湖北的醫(yī)療隊(duì)里，都能找到“站出來”的故事——微信群里的報名“接龍”即可顯示。不少年輕人不約而同強(qiáng)調(diào)自己的“優(yōu)勢”：“未婚、未育、父母健康，家里無負(fù)擔(dān)”。
“2003年，我還只是個上小學(xué)一年級的孩子，那時候被一群不認(rèn)識的醫(yī)護(hù)人員保護(hù)著；如今我成為那個醫(yī)護(hù)人員，來保護(hù)其他不認(rèn)識的人。”武漢協(xié)和醫(yī)院護(hù)士許浩遠(yuǎn)在日記里說。
許浩遠(yuǎn)的祖父2月去世，而她沒法回家送別，只能在日記里哀悼。在火神山醫(yī)院，軍隊(duì)派去增援的護(hù)士吳亞玲收到母親去世的消息，只能含淚面向家鄉(xiāng)的方向鞠躬。
23歲的鄭益歡，開車從寧波到武漢，辭了職，帶著全部家當(dāng)——被褥、臉盆、衣服、鞋子、方便面和水等。他是甘肅人，原本在寧波一家民營醫(yī)院做護(hù)士，從網(wǎng)上看到武漢市武昌醫(yī)院的招聘啟事，投了簡歷。
2月16日，鄭益歡接到武昌醫(yī)院的電話，問他“現(xiàn)在能不能趕過來”。當(dāng)時這家醫(yī)院處于危難時刻，院長劉智明兩天后因感染新冠肺炎犧牲。
鄭益歡決定去武漢。他的辭職申請里說：“國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。疫情當(dāng)前，作為一名醫(yī)護(hù)人員，更有責(zé)任去一線支援。這是一個公民應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，更是一個成年人該有的社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”
親友都勸他不要去。他承認(rèn)，希望在人生中留下個印記，多少年后再回憶起來，當(dāng)全國人民支援武漢時，自己是其中一員，“國家需要的時候，我也在”。
新同事對他表示了驚訝或佩服。但在武昌醫(yī)院，和他類似的還有4位90后，分別來自河南、山西、山東和廣東。
他對中青報·中青網(wǎng)記者說，這就是現(xiàn)在的年輕人，任性，“想來就會想辦法來，想做的就去做，不會考慮那么多”。
20多歲，正是人生最繁忙的階段，有許多人生大事要完成。去武漢，有人暫別了剛出生的孩子，有人推遲了婚期。2月28日這天，武漢雷神山醫(yī)院為上海來的護(hù)士于景海和周玲億舉行了“戰(zhàn)地婚禮”。他們的婚期是2月28日，婚紗照都已拍好。1月23日武漢“封城”那天，他們在回老家過年的路上接到了組建醫(yī)療隊(duì)的通知。
“戰(zhàn)地婚禮”寒酸得多，只有一束鮮花，持續(xù)了不到20分鐘，婚戒都是用彩帶扎的，證婚人強(qiáng)調(diào)他們“把防護(hù)服當(dāng)作婚紗”。但這對口罩下的新人表示，他們將終生不忘。
“一句話——國家有難，勇者上。”周玲億回憶，自己當(dāng)時想的是先去“幫忙”，婚禮這種小事“可以再說”。
90后的成人禮
支援武漢的醫(yī)務(wù)人員中，90后、00后約占1/3。中央指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長丁向陽在談到這個數(shù)字時說：“這些年輕的醫(yī)生、護(hù)士，用行動證明了自己的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和價值。昨天父母眼中的孩子，今天已然成為新時代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望。”
外援到來之前，武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)人員已在拼命。武漢疫情暴發(fā)流行期診療量激增的“飽和沖擊”，這些人首當(dāng)其沖。
“垮掉的一代”這頂帽子，首先是由流過汗、流過淚、流過血甚至拼過命的年輕醫(yī)務(wù)人員甩掉的。
據(jù)丁向陽介紹，這次疫情早期，湖北省有超過3000名醫(yī)護(hù)人員感染。北京字節(jié)跳動公司向中國紅十字基金會捐資設(shè)立了一筆醫(yī)務(wù)工作者人道救助基金，并對已資助的2900多位感染者作了大數(shù)據(jù)分析。占比最多的是80后，接近四成，90后占比近三成。
其中年紀(jì)最小的一位感染者，生于2000年9月，未滿20歲，是武漢的一名護(hù)士。
湖北省人民政府首批評定的新冠肺炎疫情防控一線14名烈士，最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫(yī)生，都只有29歲。
1月14日，夏思思值夜班時接診了一位病人，下夜班回家的路上，她得知這位病人的檢查結(jié)果是高度疑似新冠肺炎，立刻折回了醫(yī)院。這是她感染的直接原因。彭銀華醫(yī)生去世后，抽屜里還有未發(fā)出的結(jié)婚請柬，他的婚禮定于2月1日。他們原本都有“借口”躲在一旁。
夏思思的丈夫吳石磊醫(yī)生對記者說，妻子平時是平凡的，但在疫情中非常勇敢，是“一個英雄的表現(xiàn)”。
他說，自己會照顧好老人，把孩子培養(yǎng)成人，繼承妻子的遺志。
“我們以前都一直說要白頭偕老的，要把孩子撫養(yǎng)好。”他黯然神傷。
上海中山醫(yī)院副院長朱疇文是一支130人醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，他的隊(duì)伍里最年輕的隊(duì)員只有兩年半工作經(jīng)驗(yàn)。但這位領(lǐng)隊(duì)對自己的大學(xué)同窗感慨，這些人是優(yōu)秀的、值得信賴的。
隊(duì)里的一位護(hù)士，在隔離病房忍不住嘔吐過，如果摘掉口罩，可能感染新冠肺炎；如果不慎吸入嘔吐物，可能患上吸入性肺炎。他馬上鎮(zhèn)靜下來，做了個手勢退出了病房。
朱疇文對記者評價，年輕一代的醫(yī)務(wù)人員不是一張白紙，而是在一個高起點(diǎn)上開啟了人生。
“疫情，讓我們看到90后已經(jīng)長大。”南京一名大學(xué)生這樣形容自己的感受。他在一次線上學(xué)習(xí)中分享了一個課件，題為《疫情，90后的成年禮》。其中引用了作家魯迅的名言：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候火炬。”
“靈魂畫手”
這些人的成人禮是在紙尿褲和防護(hù)服里完成的——由于長時間身穿防護(hù)服不便如廁，很多醫(yī)務(wù)人員的武漢日記里，都有“穿好紙尿褲”的記錄。他們帶到武漢的行李箱里，紙尿褲是必備物資。
而那些“用后即焚”的防護(hù)服，已經(jīng)暴露了當(dāng)代年輕人的性格特點(diǎn)。
防護(hù)服從頭包到腳，為了互相辨識，需要在上面寫上名字。“靈魂畫手”們充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意和苦中作樂的精神。
沒有哪一代中國人，比他們更加理解全球化和“人類命運(yùn)共同體”——這些人小時候，中國加入了世界貿(mào)易組織，稍長后，他們又見證了北京奧運(yùn)會和上海世博會。他們是“地球村”的村民，在一個走向繁榮的國家長大。他們生于安逸，追求舒適和潮流，消費(fèi)名牌，于是千篇一律的防護(hù)服會被畫上惟妙惟肖的香奈兒和路易威登品牌標(biāo)識。
很多人是“吃貨”，在頭頂寫著“周黑鴨”“熱干面”和“奶茶”。他們覺得自己仍是“寶寶”，會強(qiáng)調(diào)“蒙蒙最棒”“寧寧加油”或者“今天大年三十，別吼我”。他們喜歡動漫，防護(hù)服上就畫著與病毒掰手腕的自己。一個叫朱佩琦的年輕人，為自己確定了拎著醫(yī)藥箱的“小豬佩奇”肖像，在病房里走來走去，她解釋，“給大家?guī)須g樂也是一種戰(zhàn)斗力”。
當(dāng)然，他們還追星，自豪地在前胸后背注明自己是“胡歌老婆”“林書豪女朋友”或“彭于晏妹妹”……
華裔球星林書豪在社交網(wǎng)站回應(yīng)了他的“女友”：“一定要注意安全，感謝你和你的同事們用生命在戰(zhàn)斗……”
他們張揚(yáng)。2月14日這天，一個名叫朱瑞的福建護(hù)士在胸前畫了4顆愛心，向遠(yuǎn)方的戀人表白：“邵媚鈴，等疫情結(jié)束后，我娶你！”
他們幽默。一個叫吉祥的人啟發(fā)同事紛紛在病人面前取名“如意”“平安”“榮華”“富貴”“招財”“進(jìn)寶”……
在武漢市中心醫(yī)院最危重病人的床上，中青報·中青網(wǎng)記者看到，護(hù)士們把橡膠手套吹成一只“胖手”，墊在患者的頭邊，以免管道造成壓瘡。氣球上畫了笑臉，寫著“加油”，即使這位昏迷不醒的病人看不到這一切。
當(dāng)然，不只一位年輕人寫上了“精忠報國”。
“武漢的冬天一點(diǎn)都不冷，因?yàn)橛形覀冞@幫熱血青年的存在。”上海東方醫(yī)院護(hù)士徐筠說。她的防護(hù)服上寫過“東方不敗”，武俠小說里武功高深莫測的人物。
“武漢被疫情按下了暫停，經(jīng)過大家的努力，武漢即將重啟。”67天后回到上海的徐筠說，“我很自豪，這其中有我的貢獻(xiàn)。”
不是“英雄”，也不是“小皇帝”
就連以性命相搏，他們都輕描淡寫。在這些人面前，病毒是游戲里的“怪獸”。
在雷神山醫(yī)院，大連來的護(hù)士楊婷給自己的雙胞胎兒子寫了封信。她形容，病毒是怪獸，媽媽是奧特曼，這里有幾萬個奧特曼，一定會打贏怪獸。
她寫道：“媽媽希望你們長大后能像媽媽一樣在國家有難的時候挺身而出，不計報酬，不顧生死。”
從蘇州趕到武漢的藍(lán)天救援隊(duì)志愿者許鵬，也曾給孩子留言說：“孩子要乖，爸爸去武漢打怪獸！”在運(yùn)送物資途中，他不幸喪生于車禍。
廣州的80后醫(yī)生桑嶺，在1月23日武漢“封城”時，輾轉(zhuǎn)去了武漢金銀潭醫(yī)院。當(dāng)時的金銀潭處于接診高峰，他將那段經(jīng)歷比喻為“無限循環(huán)版的植物大戰(zhàn)僵尸”游戲。
他的老師、中國工程院院士鐘南山評價：“這些年輕人很有出息。”
武漢市肺科醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長鐘小鋒記得，一個年輕同事有一天脫掉防護(hù)服后蹲在地上哭了起來。她以為出了什么事，問了才知道，這位同事護(hù)理了一個多月的一位患者，有了意識。
那位年輕護(hù)士說：“我覺得我所有的辛苦、所有的付出都值了。”
來自內(nèi)蒙古的護(hù)士李天驕認(rèn)為，這段經(jīng)歷讓自己更加成熟。出發(fā)去武漢那天，是她24歲生日。她照顧的患者中，有的正在準(zhǔn)備高考。其中一位告訴她，自己不想選計算機(jī)專業(yè)了，要改學(xué)醫(yī)。
許浩遠(yuǎn)對記者說，此前她對自己的職業(yè)有過否定，不想再當(dāng)護(hù)士了，主要是因?yàn)橛龅揭恍╇y相處的病人，甚至“白眼狼”式的病人，干的又是臟活累活。這次去了一線，她的職業(yè)認(rèn)同感提高了很多，發(fā)現(xiàn)“護(hù)士可以很偉大的，像個英雄一樣”。對病人，她也多了理解。
她覺得自己變了，會繼續(xù)做護(hù)士，會成為更有耐心的護(hù)士。
上海護(hù)士查韻記得，她服務(wù)過的方艙醫(yī)院里，一位老人因?yàn)檠啦缓贸圆涣撕酗垺Ｋ笾渌∪耍芏虝r間里收到了十幾種未拆封的奶粉、營養(yǎng)粉、粥和牛奶。在另一家醫(yī)院，一位病人出院前，非要將自己沒舍得戴的N95口罩送給護(hù)士。
94歲的患者李念娥告訴從浙江趕來支援的“孩子”，自己有3萬多元存款，“你們?nèi)卞X了管我要啊”。
查韻說，其實(shí)她和同事都是普通人，支援武漢是職責(zé)所系，就像農(nóng)民去春耕、工人去開工，沒有什么不同。
武漢的90后青年楊雪，在公交車停運(yùn)后開始接送當(dāng)護(hù)士的表妹上下班，此后成了“守護(hù)天使”車隊(duì)志愿者。有一次，她在等紅綠燈，旁邊一輛軍車搖下車窗，士兵看到她車頭的“青年突擊隊(duì)”車標(biāo)，敬了一個軍禮。那一刻，她感到“震撼”。
她承認(rèn)，自己并非一開始就勇敢。表妹提出希望她接送的請求時，她的第一反應(yīng)是害怕，是危險。
另一位90后志愿者華雨辰說，她跟父母住在一起，起初騙父母自己是在值班，又害怕把病毒帶回家里。很多志愿者都說過此類善意的謊言。
這位小學(xué)音樂教師，當(dāng)過接送醫(yī)護(hù)人員的司機(jī)，也在公路收費(fèi)站為人測過體溫。她向父母承認(rèn)后，父親心疼地表示要替她去做事。
她回答：“我比您有抵抗力。”
這些天里，令她印象深刻的是，幾位從當(dāng)年汶川地震災(zāi)區(qū)來的農(nóng)民，開車到武漢送物資。地震那年他們受過武漢人的幫助，這次他們在卡車上打著橫幅“汶川感恩，武漢雄起”。
“我覺得只有親身經(jīng)歷那一幕，你才能感受到那一種震撼。”她說，這樣的時刻讓她覺得不怕了，覺得武漢不會輸。
華雨辰說，由于戴著口罩，志愿者即使以后在街上碰到，也可能認(rèn)不出彼此。她和一些人約定，將來摘下口罩，要重新認(rèn)識，相互擁抱。
“我們這一代年輕人真地可以承擔(dān)這個時代所賦予我們的重任了。”她說。
在中國多個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)兼職的蘇丹學(xué)者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德，非常關(guān)注新一代中國人的行為變化。中國朋友告訴過他，這些人是“小皇帝”——一個始于80后的“帽子”。
他說，自己在中國坐地鐵，會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機(jī)，許多人將頭發(fā)染得五顏六色、背著名牌包、穿著高級運(yùn)動鞋。這讓他想起“小皇帝”。但這一次，當(dāng)國家面臨巨大挑戰(zhàn)時，這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰(zhàn)斗，放下靚麗的衣服和手袋，從四面八方馳援武漢。
近期，在為埃及一份報紙寫的文章中，這位學(xué)者指出，“小皇帝”一代已經(jīng)成長為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。他們不是什么“小皇帝”。“或許我們對這一代人知之甚少，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神。”
他在受訪時解釋，這些人不是瞬間成長的，只是“我們平時沒有發(fā)現(xiàn)”。他相信，這一代人將為中國和世界的穩(wěn)定作出貢獻(xiàn)。
我們沒有看走眼
1998年，一項(xiàng)國家級研究課題調(diào)查顯示：多數(shù)中小學(xué)教師對學(xué)生看法不樂觀，在他們評價學(xué)生的話語中，70%是批評性、否定性的。
2006年，針對當(dāng)時流行的“80后是垮掉的一代”說法，《中國青年報》開辟欄目，組織過一次“80后是不是垮掉的一代”討論。
等到2008年，第一批90后升入大學(xué)，一所高校的新生調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們有強(qiáng)烈的政治熱情、愛國情懷和民族自豪感，熱心公益。《中國青年報》當(dāng)時刊發(fā)的題為《看到90后 別再皺眉頭》的報道說：“這些品質(zhì)決不是突然間說有就有的，這說明90后大學(xué)生本來就是非常優(yōu)秀的一代。”
一位高校教師專門研究過《中國青年報》呈現(xiàn)的90后形象——從2008年-2010年報道中取樣，與從一家中文搜索引擎同期搜到的總體新聞中取樣，比對分析，發(fā)現(xiàn)《中國青年報》樣本中呈現(xiàn)的90后形象，有15項(xiàng)不同程度地高于總體樣本，如自理能力強(qiáng)、心理素質(zhì)好、學(xué)習(xí)態(tài)度好、社會公益觀與社會參與意識較強(qiáng)等。
研究結(jié)論是：《中國青年報》呈現(xiàn)的90后形象更為積極正面，從內(nèi)容和立場來看，在報道90后時“以愛護(hù)為主”。
今天，最小的90后也已成年，“輪到90后來保護(hù)大家了”。我們可以說，我們沒有看走眼。中國并沒有出現(xiàn)“垮掉的一代”。
那么多人為證——
除夕夜，中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)生徐子揚(yáng)決定跟隨他的工程師父親去參建火神山醫(yī)院。
工地旁邊是一個景色優(yōu)美的湖泊。盡管在那里每天累得渾身濕透，但他覺得，自己在這邊的一切努力，都是為了能讓人們享受另一邊的美好。
有親友夸他是“小英雄”，他反對這種說法。“參與火神山建設(shè)的我們，只是普普通通的人，背后都有著普普通通的家庭、普普通通的朋友，我們只是深深地愛著這個國家、這片土地，以及這片土地上與我們息息相關(guān)的人們……因?yàn)闊釔郏瑑H此而已。”
這對父子當(dāng)初進(jìn)武漢時，檢查人員問過他們：“你們確定要進(jìn)去嗎？進(jìn)去了就出不來了。”
“好的，明白。”（記者 孫慶玲 張均斌 李強(qiáng) 王鑫昕 張國）
