醫警夫妻守望難助 門前有凳欲哭無聲
武漢市中心醫院一位護士長戰疫親歷
武漢中心醫院后湖院區兒科病房護士長萬穎（左）在病房。
2019年9月，萬穎與張維的結婚照。
漢川市公安局城北派出所民警張維在轄區定點醫院執勤。 受訪者供圖
3月24日，萬穎下班回家的路上，收到武漢解封的通告短信：“從4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管制措施，有序恢復對外交通。”
雖說疫情日趨好轉，解封在意料之中，看到這個消息她仍激動不已。
“你收到短信了嗎？”這位武漢市中心醫院后湖院區兒科護士長，馬上發微信問老公張維——漢川市城北派出所民警。從1月20日回漢川堅守崗位，他就再沒回過武漢。
他們去年9月剛結婚，只休了3天婚假。緊接著，就是國慶、軍運會等重大活動，張維值勤幾乎沒怎么回家。小兩口在一起的時間，加起來還沒有分別的日子長：兩地相距不過60公里，相隔卻快80天了。
大疫之下，醫護和警察都得沖在一線，辛苦又危險。封城以后很多人“宅”著煩躁的家，對他們來說，卻成了一個想回卻回不去的地方。
“現在，他終于要回家了！”疫情暴發以來，見過太多生離死別的萬穎，驀然慶幸：自己畢竟家還在，有人等……
封城前一天，32個病人全部出院
與當地其他醫院相比，武漢市中心醫院屬于“重災區”。
有媒體報道，包括李文亮、江學慶、梅仲明、朱和平、劉勵等5位去世的醫生，該院職工感染總數超過230人，死亡人數和感染比例均列武漢各醫院之首。
在全院100多個護士長中，萬穎是一個什么該說什么不該說都得反復掂量的“小角色”，但她也后悔當初沒把疫情告訴更多人。
她的微信有61個群，工作群不下四五十個，各種消息不斷。有的群一天不看，提示就變成省略號了。醫院里的大事小情，都能從里面找出線索來。
每年11月到第二年3月，是兒童流感高發期，也是兒科最忙的時候。“去年12月份，門診量每天多達1000人，候診區坐滿等住院的病人。”萬穎回憶說。
位于后湖住院部18樓的兒科病房，共有45張床位。2018年2月，從武漢市兒童醫院“跳槽”出來的萬穎，當上中心醫院籌建中的兒科病房護士長。7月2日，她帶領十幾個護士，僅用8天時間，就完成了開科準備工作。
去年年底的一天，急診科出現疫情的消息開始在群里流傳。
雖然在紀律約束下，只能“竊竊私語”，萬穎仍覺得不能麻痹大意，又怕違反規定，便用當班護士的手機在科室群里，發了一條注意防護的消息，提醒大家上下班從院外繞到住院部，盡量別穿越門診大廳和急診外科病房。
接下來，她不光自己戴口罩，還動員同事和病人戴。住院部上下班和送飯時間段，有些醫護人員為了趕時間，跟著病人擠電梯。萬穎感覺不安全，要求兒科護士坐電梯時一定要戴口罩。
之前，醫院對“雙評議”非常重視，只要接到投訴都要啟動調查程序。一些醫護人員尤其是護士，生怕稍有不慎被投訴。隨著疫情變化，有人在護士長會上通知，現在投訴不用管，要求每個人必須戴口罩。
萬穎按要求傳達給科室護士時，她們居然說終于可以抬頭做人了。雖然護士們的口氣變硬了，可一些患者家屬仍不以為然，各行其是。一次查房時，因為要求戴口罩，一位患者家屬還跟萬穎吵了起來，這件事情她印象特別深。
“當時有幾個患兒，病程特別長，癥狀跟以前流感不一樣。現在回想，還真有點像新冠肺炎。”萬穎記得元旦那天，兒科收治的13個病人，都有發燒咳嗽癥狀。
封城前一天，病房里32個患兒，一夜之間全走光了。有的病情不穩定，一直咳個不停，有的連體溫還沒降下來，大多數都是申請簽字出院的。萬穎印象中，科里負責出院結算的護士，一整天都在算賬。
本來，還剩下一個乙型流感患兒，怕傳染其他人，平時都待在病房里。當天傍晚，這家人出來晃了一下。發現病房都空了，趕緊跑到護士站，問怎么都沒有人了？慌張中，他們要求馬上出院。當時住院處已下班，辦不了出院手續。第二天，一家三口逃跑一樣離開了。
“你看過采訪蔡毅主任的視頻么？他們換防護服的樓層，墻上有很多彩色娃娃，那個就是我們科室。”萬穎有些傷感地告訴記者，由于疫情防控需要，兒科病區已被改造得面目全非了。
“武漢的醫護人員更不容易”
1月27日，被列為第二批定點醫院的武漢市中心醫院后湖院區，開始改造隔離病房。
從普通醫院變成傳染病醫院，所有科室都得重新調整。兒科病房全員支援前線，護士們被分派到不同的病區。
萬穎被調到最前線，組建新的發熱病區。剛開始，由于各種流程、配套設施跟不上，她經常感覺干什么都發懵，找不著當護士長的感覺。
開設發熱病區當天，從紅十字會醫院轉來32個病人。包括萬穎和另一位護士長在內，當時只有26名護士，人手一度非常緊張。
病人剛轉過來，后勤保障跟不上，不光醫護人員沒飯吃，病人也沒飯吃。有的病人餓得受不了，就在走廊里發脾氣。聞訊趕來送飯的家屬，竟沒有任何防護措施；有的家屬怕感染不肯來，病人感覺被拋棄了，情緒特別低落。
更糟糕的是，內部業務流程銜接不上，藥房不知道怎么進病區，護士也不知道怎么去取藥。這些發熱患者拿不到退燒藥，一晚上只能靠冰袋降溫。
第一批患者中，有一對80后夫妻，病情比較重。女的稍微輕一點，呼吸沒有困難，三番五次出來朝護士要退燒藥。丈夫雖然很虛弱，剛來時，兩個人還有說有笑。沒幾天，他就轉到重癥病房，上了無創呼吸機。
后來，萬穎在群里看到他死亡的消息。“聽說女的康復了，好像轉方艙去了，對她打擊一定非常大！”同為80后的她，深感生命的脆弱和無常。
說起內心最感激的同道，萬穎首推馳援武漢的甘肅醫療隊。她沒有講述更多的細節，但她知道，盡管防護物資一度告急的中心醫院，做不到4小時就更換防護服，甘肅醫療隊卻一直堅持到最后。
甘肅醫療隊隊長蔡輝接受媒體采訪時，曾深有感觸地說：“武漢醫護人員更不容易。我們才‘打’幾天，他們都多少天了！”他還透露，在武漢市中心醫院的感謝信中，稱贊甘肅醫療隊“最早到達、最快速度投入戰斗、始終堅守”。
這段時間，萬穎曾被派往本院南京路院區，支援新開的傳染病病房。由于疫情沒有控制住，這個院區干部病房的患者，出現確診和高度疑似病例。院方決定將這十幾個新冠病人，集中到一層樓隔離治療。
萬穎第一天上班，就發現這棟樓沒有單獨通道設施，不適合開傳染病房。這些常年住院的“老病號”，很多人生活不能自理，有的需要護士幫忙，有的家屬請了陪護。一位陪護人員只戴個普通的口罩，當天CT檢查就出問題了。
由于防護意識不強、防護物資緊缺等原因，當時已經有護士確診，也有當天發燒的。一位護士告訴她，醫生在下面一層樓辦公，每天交班內容都寫在紙上，只有搶救時才會上來。
萬穎一夜沒睡。凌晨兩點時，她在群里發了很長一段話：提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改造，個人防護應該注意什么。
第二天上班，她直接去護理部，提出自己上前線沒問題，不希望再做無謂的犧牲，但萬穎仍然回到后湖發熱病區。
回家發現門口多了一個凳子
武漢封城的那些日子，許多醫護人員歷盡苦痛掙扎，白天浸在汗水中，晚上泡在淚水里。個中滋味，惟有親歷者才能體會。
雖然身處焦點醫院，萬穎所在的兒科病房還算幸運，除了一位同事感染輕癥治愈出院外，其他人均未感染。然而，這并未給她帶來多少安全感。
整天在發熱病區工作，即便執行最嚴格的防護措施，誰又能保證“常在河邊走，就是不濕鞋”呢？曾有過結核病史的萬穎，落下一直咳嗽的病根兒。如今，只要稍有“風吹草動”，很容易往新冠肺炎上靠，她一天到晚精神高度緊張。
記得剛到發熱病區，一次上班時她感覺渾身發熱，還以為是忙碌的，并未理會。一直忙到下午3點才吃上午飯，可她還覺得有點熱，一測體溫37.5℃。萬穎心有忐忑，下午繼續上班。晚上回去再測體溫，竟然一點兒都沒降下來。
她懷疑自己“中招”了，悲觀情緒一下子占了上風。“晚上給老公打電話，哭訴自己可能被感染了。他沒辦法人又回不來，只能一遍遍安慰我。”提起這段往事，萬穎有一種無法觸碰的創傷感。
后來，又拍CT片子、檢查血象，結果一切正常，體溫也降下來了。沒過兩天，萬穎遇見院里呼吸內科主任，他認為片子拍得過早，應該過5～7天再拍，建議她再復查一下。
萬穎又害怕起來，“沒人時每天都想哭，感覺怎么這么倒霉，又怕爸媽以后沒有人照顧！”除了自己，她每天還擔心老公和家人被感染，一度滿腦子都想著后事。
可她卻沒有休息，繼續上班。誰知，沒過幾天又發燒，好在也是虛驚一場。她害怕時特別想家，又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起關在家里，無聊得受不了，還抱怨這抱怨那的，可我卻根本回不去！”她既傷感又自憐道。
萬穎父母家所在的小區，在江漢區感染率排前五名。她不想讓父母出門，又怕他們在家里沒得吃，總惦記著給他們送些雞蛋、牛奶等食品。封城以后，她回過三四次家，都是往回送東西，卻始終沒敢說自己在隔離病房工作。
第一次回家時，萬穎站在走廊里吃了一餐飯。她說自己畢竟在醫院，身上還是不干凈，怕進門會感染到家人。父母只好戴上口罩，把飯菜給她遞出來，隔著門鏡，看女兒站在門外吃完飯。
大約過了一兩個禮拜，她再次回家送東西。剛走出電梯，就看見家門口多了一個凳子。
“這是我媽放在門口，留著給我坐的。當時看到后特別想哭，又怕被爸媽撞見，眼淚怎么也控制不住……”講到這里，萬穎再度哽咽失聲了。
單位統一安排的酒店，衛生條件一般，有老鼠和小蟲子。隨著天氣轉暖，小蟲子越來越多，萬穎決定搬回家里住。雖然已經回來十多天，她還沒跟父母在一個盤子里面夾菜呢。
當她把這段經歷講給父母聽，媽媽心疼地數落了她一頓，還說早就覺得她有事瞞著家里。直到她搬回家住的那天，老兩口才算睡了個安穩覺。
有些經歷無法感同身受
今年30歲的余斯駿，在漢陽開了一家婚慶攝影工作室。去年9月，萬穎結婚辦酒時，跟拍的攝影師就是他，“她只是我的一個客戶，過后再沒聯系過”。
這場突如其來的疫情，改變了他們之間的關系，從客戶變戰友了。
武漢封城之初，小余一家3口不幸感染新冠。他和母親是輕癥，3月份出的方艙；父親重癥康復后，核酸檢測總是不過關，4月7日才出院去隔離點。
生性開朗樂觀的余斯駿，親歷父親生病就醫的曲折磨難。2月5日深夜，在去洪山體育館方艙醫院的大巴車上，呼吸困難的父親，隔著車窗給他發微信：這次怕是挺不過去了，你要照顧好媽媽。
他只能勸父親不要放棄，振作起來。沒想到，人生第一次遭遇生離死別，卻連個搶救的機會都成了奢望。他不禁悲從中來，不知道如何安慰父親，也沒辦法說服自己。為了不讓母親知道，他回來沒先上樓，一個人坐在車里哭了好久。
半夜里，隱約聽見母親壓抑的啜泣聲，父親在微信里跟她交代后事，就是銀行卡密碼、股票賬號之類的。窗外，武漢在下雨，澆到這一家人心里了。
“我一個人躺在床上，哭得特別厲害，從來沒有這么絕望過。”事隔一個多月，余斯駿講述這段經過時，語氣平靜得出奇。
連夜被轉入武漢大學人民醫院的父親，幾經周折，終于得救了。幾天后，他和母親也被安排住進不同的方艙醫院，一家三口成為不幸中的幸運者。雖然人不在一起，他們每天都用微信相互問候。
說來也巧，小余分享在朋友圈的方艙照片，被萬穎無意間看到了。
“她問我為什么在方艙，情況怎么樣，家里人怎么樣……”小余這才知道，原來他們小兩口都在一線，丈夫張維還在外地，屬于守望難助的醫警家庭。
這兩個過去鮮有交集的人，偶爾會在微信上打個招呼，互相鼓勵一下。用小余的話說，盡管醫患有別，可都是回不了家的人，仿佛有一種戰友的感覺。
只要閑下來，小余就會遠程開啟家里的網絡攝像頭，監視“憨憨”和“肥肥”的日常——這兩只關在家里無人照料的比熊犬，是全家人牽腸掛肚的寶貝。
臨去方艙前，他嘗試過卻沒有找到寄養的地方，只好買足一個月的狗糧，盛放在很多一次性的碗里，再加滿兩大盆飲用水，供“憨憨”和“肥肥”吃喝。比熊犬沒人照料，很容易吵鬧，小余怕影響左鄰右舍，索性把門窗全都封死了。
沌口體育館方艙醫院的醫護人員，多是從安徽和貴州過來的，互相也都不認識，熱心的小余經常幫他們拍照留念。
2月20日，隔壁一位黃姓病友過生日，他拍攝的醫護人員為新冠患者慶生的照片，被人民日報微博選為“方艙醫院的動人瞬間”主題新聞圖片，讓他在方艙里著實“火”了一把。
3月10日，小余隔離期結束回家，在朋友圈發了一個小視頻——他打開家門時，兩只白色的小比熊犬，異常興奮跑出來迎接主人。小余告訴記者，幸虧媽媽半個多月后先回家了，狗糧還沒吃完，兩盆水已經喝光了。
萬穎被這一幕打動了，“不知道為什么就想哭。其實也不關自己什么事”。
小余告訴記者，一般人體會到回家的感動，不會像萬穎這樣深切。這些醫護、警察、病人、社區干部和志愿者等一線人員，經歷了更多的無助、感動和改變。很多人從走出家門的那一刻起，就知道一時半會回不去了——能把自己豁出去的人，不會再把危險帶回家。
往往困居在家的人只知道不要出去，外面有多危險，甚至多艱難，只有共同經歷者才懂得：有些經歷是無法言傳，也無法感同身受的。
老公又給她畫了一張“大餅”
今年32歲的張維，家住武漢漢陽。他從小喜歡足球，很早就進了足球學校。由于家里經濟條件所限，后來沒有繼續踢球了。
10年前，張維決定報考漢川公安局——相比武漢來說，漢川公務員招錄分數會低一些，自己的把握也更大些。他果然考取了，在漢川當了10年警察。
漢川地處江漢平原腹地，是孝感市代管的一個縣級市，距武漢市不過五六十公里。
疫情期間，張維和城北派出所其他民警一道，白天在所里值班，晚上下轄區步巡。他還被選進防疫突擊隊，在轄區定點醫院、隔離酒店輪流倒班值勤，處理隔離區各種突發事件。
當時最令萬穎擔心的是，剛開始到隔離病區保衛時，他們既沒有防護服，更不知道怎么穿。后來，為了確保民警安全，派出所還自購了防護設備。而且口罩和護目鏡，也都是后來才有的。
“為了購買防護物資，老公墊付了2500塊錢”，萬穎認為，他雖然很早就在足球學校寄宿，但生活自理能力并不強，“不知道怎么給自己弄吃的，我每天就跟他講，要去怎么搞、怎么做”。
“我老婆上班的醫院，就在華南海鮮城旁邊，我倆互相都挺擔心對方，每天有空就用微信聊幾句。”張維還告訴記者，疫情期間萬穎把醫院發的東西，送到漢陽父母那里，讓他非常感動。
雖然當時打車并不方便，萬穎還是兩次去漢陽給公婆送口罩、酒精，還有雞蛋等生鮮蔬菜。她還專程去南京路院區，給婆婆開了一些常用藥。
萬穎坦言，他們兩個人這種年齡層，正是出力的時候，他在那邊也很累。雖然這份工作又累又沒錢，可他是個本分人，不會把這個工作不要了，去重新做其他的什么事。有時候，小兩口也會因為這個爭執幾句。
漢川離武漢算是比較近的，開車也方便，可他很難得回來。有時候，下午六七點鐘回來，半夜一兩點鐘電話打過來，就又要回去。
兩個人談戀愛時，也想過結婚以后的兩地分居問題。萬穎覺得張維這個人適合結婚，人品最重要，他沒有那么多花里胡哨的東西。張維也說了，路途也就一個小時車程，都是可以克服的困難。
沒有想到結婚以后，實際比想象更難。“沒辦法，我覺得現在也能克服。”萬穎感慨地說，老公又給她畫好了一張“大餅”：如果漢川將來能劃歸到武漢，他調回來的機會就大了。
前些日子，萬穎坐車回家拿殺蟲劑，窗全都搖下來了。路上等紅綠燈時，她看到路邊有三四個警察。這是一條小馬路，面對面的距離很窄，有一個警察跟她對視了很久。
她當時想跟他打個招呼，卻沒有招手。后來又有一個年輕警察，從旁邊的網吧里走出來。他也跟她對視了一下，友善又有點調皮地沖她招手。另一個警察也跟著招手了。她一下子想到老公，當場就哭了，也跟著他們一起招手……
當時還在酒店休息，萬穎就想要不要把這種感覺寫出來，“我想了幾天，一寫就不停地在哭，沒有堅持下來，回憶的過程太痛苦了”。
4月8日，張維如約而歸，小兩口終于見面了。不過，他只待一天又走了。萬穎則去了南京路院區上班，原來科室恢復運行的時間，又要延遲了。
張維跟萬穎聊天時說，最近這一段時間處警，全都是家庭矛盾，都是關在自己家里互相對打。有一個女的懷孕了，覺得婆婆做菜不好吃，就把桌子掀了。
“我們見都見不到，怎么他們還要吵架鬧離婚？”張維不解地問妻子。（記者劉荒）
