新華社烏魯木齊6月15日電（記者丁建剛、郝玉）一個(gè)耄耋老人，在生命的黃昏時(shí)分，因?yàn)樵诖謇锏男腋r(shí)光，竟然花了幾天時(shí)間寫(xiě)了一首歌。與同村的姐妹歡聚時(shí)，她會(huì)唱這首歌；駐村第一書(shū)記探視時(shí)，她也會(huì)唱這首歌。

　　新疆墨玉縣喀爾賽鎮(zhèn)巴格其村，是一個(gè)被沙漠圍繞的南疆村莊。托合提汗·阿卜杜拉14歲嫁過(guò)來(lái)，在此生活了整整70年。去年夏天，老人有感于自己的幸福生活，寫(xiě)下這樣的歌詞：“園里種下紅玫瑰，不等采摘花飄香；黨的話兒記心頭，愛(ài)黨愛(ài)國(guó)心里美。若問(wèn)清水哪里來(lái)，水井清水浸心田；習(xí)總書(shū)記的話兒，句句牢記在心坎。大河有水小渠滿，澆灌田野和果園；祖國(guó)恩情深似海，千家萬(wàn)戶心里暖。”再配以維吾爾族民歌小調(diào)，先在家里唱給自己聽(tīng)，再出門(mén)唱給大家聽(tīng)。

　　每天吃過(guò)早飯，在村里的“托老所”——金胡楊老年人日間照料中心，老人們聚在一起，敘完家常，有人就會(huì)攛掇著唱歌，除了年輕時(shí)唱慣了的《大海航行靠舵手》《北京的金山上》等，托合提汗寫(xiě)的歌當(dāng)然是保留曲目。特別是有人來(lái)探視時(shí)，七八個(gè)老人便齊心協(xié)力把托合提汗推出來(lái)，看著她羞澀捂臉的樣子，大伙兒笑得很開(kāi)心。

　　受到新冠肺炎疫情影響，托老所目前未開(kāi)門(mén)，但有人到家里來(lái)做客，托合提汗還會(huì)應(yīng)邀唱歌。時(shí)間一長(zhǎng)，有人會(huì)伴著歌聲翩翩起舞。雖然比不上年輕人跳得靈動(dòng)，但一群上了年紀(jì)的人自得其樂(lè)，笑吟吟地唱歌跳舞，還是會(huì)讓人由衷地發(fā)出贊嘆。

　　深受老人喜愛(ài)的托老所建于2018年，由富裕村民提供場(chǎng)所、村委會(huì)籌措資金和物資辦起來(lái)。中心分為日常活動(dòng)區(qū)、休息區(qū)、飲食區(qū)、洗漱區(qū)，現(xiàn)有21名老人生活其間。村支部書(shū)記穆乃外爾·托合提麥麥提說(shuō)，村里引進(jìn)扶貧工廠，改建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，成立手工業(yè)合作社，530戶914人實(shí)現(xiàn)就業(yè)。年輕人每天早起晚歸，沒(méi)有充裕時(shí)間照料老人和孩子，于是村委會(huì)設(shè)法建起了金胡楊老年人日間照料中心、陽(yáng)光托兒中心，并指派人打掃衛(wèi)生和做飯，方便大家托老托幼。

　　不用守著家里的冷鍋冷灶，加上老伙伴們還能聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，村里的老人興致勃勃。一些年齡不太大的老人，每天早早拾掇好家務(wù)，也趕到中心來(lái)說(shuō)說(shuō)話唱唱歌。鄉(xiāng)村干部也不時(shí)來(lái)噓寒問(wèn)暖，帶些瓜果糖食。日子過(guò)得愜意，年輕時(shí)學(xué)了不少紅歌的托合提汗，覺(jué)得應(yīng)該唱唱現(xiàn)在的好日子。于是，一首樸實(shí)無(wú)華卻又滿懷感激之情的歌曲誕生了。

　　老人說(shuō)的是事實(shí)。2018年，巴格其村建檔立卡的貧困人口294戶1228人全部脫貧，村里的面貌發(fā)生了巨大變化。村道旁架起太陽(yáng)能路燈，村委會(huì)門(mén)口建起籃球場(chǎng)和兒童娛樂(lè)場(chǎng)；村民活動(dòng)中心音響、投影儀齊全，每周放一場(chǎng)電影，開(kāi)一兩次青年舞會(huì)。記者走在村路上，兩旁一幅幅“最美村民”的照片映入眼簾，一張張笑臉燦爛無(wú)比。

　　進(jìn)入6月，沙漠里的陽(yáng)光越發(fā)熱烈。距離托老所不遠(yuǎn)，一處政府出資興建的幸福大院正在趕工。不久以后，托合提汗和村里的老人就可以安心入住，繼續(xù)唱響“大河有水小渠滿”的歌兒。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 劉笑冬